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Le  triomphe  de  la  philosophie  serait  de  jeter  du  jour  sur 
l’obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir aux 
fins  qu’elle  se  propose  sur  l’homme,  et  de  tracer  d’après  cela 
quelque plan de conduite qui pût faire connaître à ce malheureux 
individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet 
être qui, dit-on, le dirige aussi despotiquement, la manière dont il 
faut  qu’il  interprète  les  décrets  de  cette  providence  sur  lui,  la 
route qu’il faut qu’il tienne pour prévenir les caprices bizarres de 
cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être 
encore parvenu à la définir.

Car si,  partant de nos conventions sociales et ne s’écartant 
jamais  du  respect  qu’on  nous  inculqua  pour  elles  dans 
l’éducation,  il  vient  malheureusement  à  arriver  que  par  la 
perversité  des  autres,  nous  n’ayons  pourtant  jamais  rencontré 
que des épines, lorsque les méchants ne cueillaient que des roses, 
des gens privés d’un fonds de vertu assez constaté pour se mettre 
au-dessus des réflexions fournies par ces tristes circonstances, ne 
calculeront-ils pas qu’alors il vaut mieux s’abandonner au torrent 
que d’y résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle qu’elle 
soit, quand malheureusement elle devient trop faible pour lutter 
contre le vice, devient le plus mauvais parti qu’on puisse prendre 
et que dans un siècle entièrement corrompu le plus sûr est  de 
faire  comme les  autres ?  Un peu  plus  instruits  si  l’on  veut,  et 
abusant des lumières qu’ils ont acquises,  ne diront-ils pas avec 
l’ange Jesrad de Zadig qu’il n’y a aucun mal dont il ne naisse un 
bien ; n’ajouteront-ils pas à cela d’eux-mêmes que puisqu’il y a 
dans  la  constitution  imparfaite  de  notre  mauvais  monde  une 
somme de  maux  égale  à  celle  du  bien,  il  est  essentiel  pour  le 
maintien de l’équilibre qu’il y ait autant de bons que de méchants, 
et que d’après cela il devient égal au plan général que tel ou tel 
soit bon ou méchant de préférence ; que si le malheur persécute 
la vertu, et que la prospérité accompagne presque toujours le vice, 
la  chose  étant  égale  aux  vues  de  la  nature,  il  vaut  infiniment 
mieux  prendre  parti  parmi  les  méchants  qui  prospèrent  que 
parmi  les  vertueux  qui  périssent ?  Il  est  donc  important  de 

É
di

ti
on

 d
u 

gr
ou

pe
 «

 E
bo

ok
s 

lib
re

s 
et

 g
ra

tu
it

s 
» 



prévenir ces sophismes dangereux de la philosophie, essentiel de 
faire voir que les exemples de la vertu malheureuse présentés à 
une  âme  corrompue  dans  laquelle  il  reste  encore  pourtant 
quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au bien tout 
aussi sûrement que si on lui eût offert dans cette route de la vertu 
les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il 
est  cruel  sans  doute  d’avoir  à  peindre  une  foule  de  malheurs 
accablant  la  femme douce  et  sensible  qui  respecte  le  mieux  la 
vertu, et d’une autre part la plus brillante fortune chez celle qui la 
méprise  toute  sa  vie ;  mais  s’il  naît  cependant  un  bien  de 
l’esquisse de ces deux tableaux, aura-t-on à se reprocher de les 
avoir  offerts  au  public ?  pourra-t-on  former  quelque  remords 
d’avoir établi un fait, d’où il résultera pour le sage qui lit avec fruit 
la leçon si utile de la soumission aux ordres de la providence, une 
partie  du  développement  de  ses  plus  secrètes  énigmes  et 
l’avertissement fatal que c’est souvent pour nous ramener à nos 
devoirs que le ciel frappe à côté de nous les êtres qui paraissent 
même avoir le mieux rempli les leurs ?

Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume à la main, 
et c’est en considération de leur bonne foi que nous demandons à 
nos lecteurs un peu d’attention mêlé d’intérêt pour les infortunes 
de la triste et misérable Justine.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de 
Vénus, dont la fortune est l’ouvrage d’une figure enchanteresse, 
de  beaucoup  d’inconduite  et  de  fourberie,  et  dont  les  titres 
quelque  pompeux  qu’ils  soient  ne  se  trouvent  que  dans  les 
archives  de Cythère,  forgés  par  l’impertinence qui  les prend et 
soutenus par la sotte crédulité qui les donne.

Brune,  fort  vive,  une  belle  taille,  des  yeux  noirs  d’une 
expression prodigieuse, de l’esprit et surtout cette incrédulité de 
mode qui,  prêtant un sel  de plus  aux passions,  fait  rechercher 
avec bien plus de soin la femme en qui l’on la soupçonne ; elle 
avait  reçu néanmoins la  plus brillante  éducation possible ;  fille 
d’un très gros commerçant de la rue Saint-Honoré, elle avait été 
élevée avec une sœur plus jeune qu’elle de trois ans dans un des 
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meilleurs couvents de Paris, où jusqu’à l’âge de quinze ans, aucun 
conseil, aucun maître, aucun bon livre, aucun talent ne lui avait 
été refusé. A cette époque fatale pour la vertu d’une jeune fille, 
tout  lui  manqua  dans  un  seul  jour.  Une  banqueroute  affreuse 
précipita son père dans une situation si cruelle que tout ce qu’il 
put  faire  pour  échapper  au  sort  le  plus  sinistre  fut  de  passer 
promptement  en Angleterre,  laissant  ses  filles  à  sa  femme qui 
mourut de chagrin huit jours après le départ de son mari. Un ou 
deux  parents  qui  restaient  au  plus  délibérèrent  sur  ce  qu’ils 
feraient des filles, et leur part faite se montant à environ cent écus 
chacune, la résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner 
ce qui leur revenait et de les rendre maîtresses de leurs actions. 
Mme de  Lorsange  qui  se  nommait  alors  Juliette  et  dont  le 
caractère et l’esprit étaient à fort peu de chose près aussi formés 
qu’à l’âge de trente ans, époque où elle était lors de l’anecdote que 
nous racontons, ne parut sensible qu’au plaisir d’être libre, sans 
réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses chaînes. 
Pour  Justine,  sa  sœur,  venant  d’atteindre  sa  douzième  année, 
d’un caractère sombre et  mélancolique,  douée d’une tendresse, 
d’une sensibilité  surprenantes,  n’ayant  au lieu de l’art  et  de la 
finesse de sa sœur, qu’une ingénuité, une candeur, une bonne foi 
qui devaient la faire tomber dans bien des pièges, elle sentit toute 
l’horreur de sa position. Cette jeune fille avait une physionomie 
toute différente de celle de Juliette ; autant on voyait d’artifice, de 
manège,  de  coquetterie  dans  les  traits  de  l’une,  autant  on 
admirait de pudeur, de délicatesse et de timidité dans l’autre. Un 
air  de  vierge,  de  grands  yeux  bleus  pleins  d’intérêt,  une  peau 
éblouissante, une taille fine et légère, un son de voix touchant, des 
dents d’ivoire et de beaux cheveux blonds, telle est l’esquisse de 
cette  cadette  charmante  dont  les  grâces  naïves  et  les  traits 
délicieux sont d’une touche trop fine et trop délicate pour ne pas 
échapper au pinceau qui voudrait les réaliser.

On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre pour 
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec leurs 
cent  écus  où bon leur  semblerait.  Juliette,  enchantée  d’être  sa 
maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, mais 
voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de 
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la consoler, elle lui dit qu’elle était une bête et qu’avec l’âge et les 
figures qu’elles avaient, il n’y avait point d’exemple que des filles 
mourussent de faim ; elle lui cita la fille d’une de leurs voisines, 
qui  s’étant  échappée de la  maison paternelle,  était  maintenant 
richement entretenue par un fermier général et roulait carrosse à 
Paris.  Justine  eut  horreur  de  ce  pernicieux  exemple,  elle  dit 
qu’elle  aimerait  mieux  mourir  que  de  le  suivre  et  refusa 
décidément d’accepter un logement avec sa sœur sitôt qu’elle la 
vit  décidée au genre de vie abominable dont Juliette lui faisait 
l’éloge.

Les deux sœurs se séparèrent donc sans aucune promesse de 
se  revoir,  dès  que  leurs  intentions  se  trouvaient  si  différentes. 
Juliette  qui  allait,  prétendait-elle,  devenir  une  grande  dame, 
consentirait-elle  à  revoir  une  petite  fille  défît  les  inclinations 
vertueuses et basses allaient la déshonora, et de son côté Justine 
voudrait-elle  risquer  ses  mœurs  dans  la  société  d’une  créature 
perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche 
publique ?  Chacune  chercha  donc  des  ressources  et  quitta  le 
couvent dès le lendemain ainsi que cela était convenu.

Justine caressée étant enfant par la couturière de sa mère, 
s’imagina que cette femme serait sensible à son sort, elle fut la 
trouver, elle lui raconta sa malheureuse position, lui demanda de 
l’ouvrage et en fut durement rejetée…

–  Oh,  ciel !  dit  cette  pauvre  petite  créature,  faut-il  que  le 
premier pas que je fais dans le monde ne me conduise déjà qu’aux 
chagrins…  cette  femme  m’aimait  autrefois,  pourquoi  donc  me 
repousse-t-elle aujourd’hui ?… Hélas, c’est que je suis orpheline 
et pauvre… c’est que je n’ai plus de ressource dans le monde et 
qu’on  n’estime  les  gens  qu’en  raison  des  secours,  ou  des 
agréments que l’on s’imagine en recevoir.

Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle lui 
demanda quelques conseils, mais le charitable ecclésiastique lui 
répondit  équivoquement  que la  paroisse  était  surchargée,  qu’il 
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était  impossible  qu’elle  pût  avoir  part  aux  aumônes,  que 
cependant si elle voulait le servir, il la logerait volontiers chez lui ; 
mais comme en disant cela le saint homme lui avait passé la main 
sous le menton en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain 
pour un homme d’Église, Justine qui ne l’avait que trop compris 
se retira fort vite, en lui disant :

– Monsieur, je ne vous demande ni l’aumône, ni une place de 
servante, il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus 
de  celui  qui  peut  faire  solliciter  ces  deux  grâces,  pour  en  être 
encore réduite là ; je vous demande les conseils dont ma jeunesse 
et mon malheur ont besoin, et vous voulez me les faire acheter 
par un crime…

Le  curé  révolté  de  ce  terme  ouvre  la  porte,  la  chasse 
brutalement, et Justine, deux fois repoussée dès le premier jour 
qu’elle est condamnée à l’isolisme, entre dans une maison où elle 
voit un écriteau, loue une petite chambre garnie, la paye d’avance 
et s’y livre tout à l’aise au chagrin que lui inspirent son état et la 
cruauté  du  peu  d’individus  auxquels  sa  malheureuse  étoile  l’a 
contrainte d’avoir affaire.

Le  lecteur  nous  permettra  de  l’abandonner  quelque  temps 
dans  ce  réduit  obscur,  pour  retourner  à  Juliette  et  pour  lui 
apprendre le plus brièvement possible comment du simple état 
où nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans femme titrée, 
possédant  plus  de  trente  mille  livres  de  rentes,  de  très  beaux 
bijoux, deux ou trois maisons tant à la campagne qu’à Paris, et 
pour  l’instant,  le  cœur,  la  richesse  et  la  confiance  de 
M. de Corville, conseiller d’État, homme dans le plus grand crédit 
et à la veille d’entrer dans le ministère…

La route fut épineuse… on n’en doute assurément pas, c’est 
par  l’apprentissage  le  plus  honteux  et  le  plus  dur,  que  ces 
demoiselles-là font leur chemin, et telle est dans le lit d’un prince 
aujourd’hui  qui  porte  peut-être  encore  sur  elle  les  marques 
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humiliantes de la brutalité des libertins dépravés, entre les mains 
desquels son début, sa jeunesse et son inexpérience la jetèrent.

En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver 
une femme qu’elle  avait  entendu nommer à cette  amie de son 
voisinage qui s’était pervertie et dont elle avait retenu l’adresse ; 
elle y arrive effrontément avec son paquet sous le bras, une petite 
robe  en  désordre,  la  plus  jolie  figure  du  monde,  et  l’air  bien 
écolière ; elle conte son histoire à cette femme, elle la supplie de 
la  protéger  comme  elle  a  fait  il  y  a  quelques  années  de  son 
ancienne amie.

– Quel  âge  avez-vous,  mon enfant ?  lui  demande  Mme Du 
Buisson.

– Quinze ans dans quelques jours, madame.

– Et jamais personne…

– Oh non, madame, je vous le jure.

– Mais c’est que quelquefois dans ces couvents un aumônier… 
une religieuse, une camarade… il me faut des preuves sûres.

– Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame…

Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire de lunettes et 
ayant vérifié par elle-même l’état exact des choses, dit à Juliette :

– Eh bien mon enfant, vous n’avez qu’à rester ici, beaucoup 
de soumission à mes conseils,  un grand fonds de complaisance 
pour mes pratiques, de la propreté, de l’économie, de la candeur 
vis-à-vis  de  moi,  de  l’urbanité  avec  vos  compagnes  et  de  la 
fourberie envers les hommes, dans quelques années d’ici je vous 
mettrai  en  état  de  vous  retirer  dans  une  chambre  avec  une 
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commode,  un  trumeau,  une  servante,  et  l’art  que  vous  aurez 
acquis chez moi vous donnera de quoi vous procurer le reste.

La Du Buisson s’empara du petit paquet de Juliette, elle lui 
demanda  si  elle  n’avait  point  d’argent  et  celle-ci  ayant  trop 
franchement avoué qu’elle avait cent écus, la chère maman s’en 
empara en assurant sa jeune élève qu’elle placerait ce petit fonds 
à  son  profit,  mais  qu’il  ne  fallait  pas  qu’une  jeune  fille  eût 
d’argent… c’était un moyen de faire mal et dans un siècle aussi 
corrompu, une fille sage et bien née devait éviter avec soin tout ce 
qui pouvait la faire tomber dans quelque piège. Ce sermon fini, la 
nouvelle venue fut présentée à ses compagnes, on lui indiqua sa 
chambre dans la maison et dès le lendemain, ses prémices furent 
en vente ;  en quatre mois de temps,  la  même marchandise fut 
successivement  vendue à quatre-vingts  personnes qui  toutes  la 
payèrent  comme  neuve,  et  ce  fut  qu’au  bout  de  cet  épineux 
noviciat que Juliette prit des patentes de sœur converse.  De ce 
moment elle fut réellement reconnue comme fille de la maison et 
en partagea les libidineuses fatigues… autre noviciat ; si dans l’un 
à quelques écarts près Juliette avait servi la nature, elle en oublia 
les lois dans le second : des recherches criminelles, de honteux 
plaisirs,  de  sourdes  et  crapuleuses  débauches,  des  goûts 
scandaleux  et  bizarres,  des  fantaisies  humiliantes,  et  tout  cela 
finit d’une part du désir de jouir sans risquer sa santé, de l’autre, 
d’une satiété  pernicieuse  qui  blasant  l’imagination,  ne la  laisse 
plus  s’épanouir  que  par  des  excès  et  se  rassasier  que  de 
dissolutions…  Juliette  corrompit  entièrement  ses  mœurs  dans 
cette  seconde école  et  les  triomphes  qu’elle  vit  obtenir  au vice 
dégradèrent  totalement  son  âme ;  elle  sentit  que  née  pour  le 
crime, au moins devait-elle aller au grand, et renoncer à languir 
dans un état subalterne qui en lui faisant faire les mêmes fautes, 
en l’avilissant également, ne lui rapportait pas à beaucoup près le 
même  profit.  Elle  plut  à  un  vieux  seigneur  fort  débauché  qui 
d’abord  ne  l’avait  fait  venir  que  pour  l’aventure  d’un  quart 
d’heure, elle eut l’art de s’en faire magnifiquement entretenir et 
parut enfin aux spectacles, aux promenades à côté des cordons 
bleus de l’ordre de Cythère ; on la regarda, on la cita, on l’envia et 
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la friponne sut si bien s’y prendre qu’en quatre ans elle mina trois 
hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de rentes.

Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  faire  sa  réputation ; 
l’aveuglement  des  gens  du  siècle  est  tel,  que  plus  une  de  ces 
malheureuses  a  prouvé  sa  malhonnêteté,  plus  on  est  envieux 
d’être sur sa liste, il semble que le degré de son avilissement et de 
sa  corruption  devienne  la  mesure  des  sentiments  que  l’on  ose 
afficher pour elle.

Juliette  venait  d’atteindre  sa  vingtième  année  lorsqu’un 
comte de Lorsange, gentilhomme angevin âgé d’environ quarante 
ans, devint si tellement épris d’elle qu’il se résolut de lui donner 
son nom, n’étant pas assez riche pour l’entretenir ; il lui reconnut 
douze mille livres de rentes, lui assura le reste de sa fortune qui 
allait à huit, s’il venait à mourir avant elle, lui donna une maison, 
des gens, une livrée, et une sorte de considération dans le monde 
qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts. Ce fut 
ici où la malheureuse Juliette oubliant tous les sentiments de sa 
naissance  honnête  et  de  sa  bonne  éducation,  pervertie  par  de 
mauvais  livres  et  de  mauvais  conseils,  pressée  de  jouir  seule, 
d’avoir un nom, et point de chaîne,  osa se livrer à la coupable 
pensée  d’abréger  les  jours  de  son mari… Elle  la  conçut  et  elle 
l’exécuta avec assez de secret malheureusement pour se mettre à 
l’abri  des  poursuites,  et  pour  ensevelir  avec  cet  époux  qui  la 
gênait toutes les traces de son abominable forfait.

Redevenue  libre  et  comtesse,  Mme de  Lorsange  reprit  ses 
anciennes  habitudes  mais  se  croyant  quelque  chose  dans  le 
monde, elle y mit un peu plus de décence ; ce n’était plus une fille 
entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de jolis soupers, 
chez  laquelle  la  ville  et  la  cour  étaient  trop  heureuses  d’être 
admises, et qui néanmoins couchait pour deux cents louis et se 
donnait pour cinq cents par mois.  Jusqu’à vingt-six ans elle fit 
encore de brillantes conquêtes, mina trois ambassadeurs, quatre 
fermiers généraux, deux évêques et trois chevaliers des ordres du 
roi,  et  comme  il  est  rare  de  s’arrêter  après  un  premier  crime 
surtout quand il a tourné heureusement, Juliette, la malheureuse 
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et  coupable  Juliette,  se  noircit  de  deux  nouveaux  crimes 
semblables au premier, l’un pour voler un de ses amants qui lui 
avait confié une somme considérable que toute la famille de cet 
homme ignorait et que Mme de Lorsange put mettre à l’abri par 
ce crime odieux, l’autre pour avoir plus tôt un legs de cent mille 
francs qu’un de ses adorateurs avait mis sur son testament en sa 
faveur au nom d’un tiers qui devait rendre la somme au moyen 
d’une  légère  rétribution.  A  ces  horreurs,  Mme de  Lorsange 
joignait  deux  ou trois  infanticides ;  la  crainte  de  gâter  sa  jolie 
taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit prendre la 
résolution de se faire avorter plusieurs fois, et ces crimes ignorés 
comme  les  autres  n’empêchèrent  pas  cette  créature  adroite  et 
ambitieuse  de  trouver  journellement  de  nouvelles  dupes  et  de 
grossir à tout moment sa fortune tout en accumulant ses crimes. 
Il  n’est  donc malheureusement que trop vrai  que la  prospérité 
peut accompagner le crime et qu’au sein même du désordre et de 
la corruption la plus réfléchie, tout ce que les hommes appellent 
le bonheur peut dorer le fil de la vie ; mais que cette cruelle et 
fatale vérité n’alarme pas, que celle dont nous allons bientôt offrir 
l’exemple, du malheur au contraire poursuivant partout la vertu, 
ne  tourmente  pas  davantage  l’âme  des  honnêtes  gens.  Cette 
prospérité du crime n’est qu’apparente ; indépendamment de la 
providence  qui  doit  nécessairement  punir  de  tels  succès,  le 
coupable nourrit au fond de son cœur un ver qui, le rongeant sans 
cesse, l’empêche de jouir de cette lueur de félicité qui l’environne 
et ne lui laisse au lieu d’elle que le souvenir déchirant des crimes 
qui  la  lui  ont  acquise.  A  l’égard  du malheur  qui  tourmente  la 
vertu,  l’infortuné  que  le  sort  persécute  a  pour  consolation  sa 
conscience, et les jouissances secrètes qu’il retire de sa pureté le 
dédommagent bientôt de l’injustice des hommes.

Tel était donc l’état des affaires de Mme de Lorsange lorsque 
M. de Corville,  âgé de cinquante ans et  jouissant du crédit  que 
nous avons peint plus haut,  résolut de se sacrifier entièrement 
pour cette femme, et de la fixer décidément à lui. Soit attention, 
soit procédés,  soit  sagesse de la part de Mme de Lorsange, il  y 
était  parvenu  et  il  y  avait  quatre  ans  qu’il  vivait  avec  elle 
absolument  comme avec  une épouse  légitime,  lorsqu’une  terre 
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superbe qu’il venait de lui acheter auprès de Montargis, les avait 
déterminés l’un et l’autre à y aller passer quelques mois de l’été. 
Un soir du mois de juin où la beauté du temps les avait engagés à 
venir  se  promener  jusqu’à  la  ville,  trop  fatigués  pour  pouvoir 
retourner de la même manière, ils étaient entrés dans l’auberge 
où descend le coche de Lyon, à dessein d’envoyer de là un homme 
à cheval leur chercher une voiture au château ; ils se reposaient 
dans une salle  basse et fraîche donnant sur la cour,  lorsque le 
coche dont nous venons de parler entra dans la maison.

C’est  un  amusement  naturel  que  de  considérer  des 
voyageurs ;  il  n’y  a  personne  qui  dans  un  moment  de 
désœuvrement ne le remplisse par cette distraction quand elle se 
présente.  Mme de  Lorsange  se  leva,  son  amant  la  suivit  et  ils 
virent  entrer  dans  l’auberge  toute  la  société  voyageuse.  Il 
paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un 
cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses 
bras, d’un de ses camarades également niché dans la même place, 
une jeune fille  d’environ vingt-six  à  vingt-sept  ans,  enveloppée 
dans  un  mauvais  mantelet  d’indienne  et  liée  comme  une 
criminelle.  A  un  cri  d’horreur  et  de  surprise  qui  échappa  à 
Mme de  Lorsange  la  jeune  fille  se  retourna,  et  laissa  voir  des 
traits  si  doux et si  délicats,  une taille si  fine et  si  dégagée que 
M. de Corville  et  sa  maîtresse  ne  purent  s’empêcher  de 
s’intéresser  pour  cette  misérable  créature.  M. de Corville 
s’approche  et  demande  à  l’un  des  cavaliers  ce  qu’a  fait  cette 
infortunée.

– Ma foi, monsieur, répondit l’alguazil, on l’accuse de trois ou 
quatre crimes énormes, il s’agit de vol, de meurtre et d’incendie, 
mais  je  vous  avoue  que  mon camarade  et  moi  n’avons  jamais 
conduit de criminel avec autant de répugnance ; c’est la créature 
la plus douce et qui paraît la plus honnête…

–  Ah,  ah,  dit  M. de Corville,  ne  pourrait-il  pas  y  avoir  là 
quelqu’une de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalternes ? 
Et où s’est commis le délit ?
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– Dans une auberge à trois lieues de Lyon, c’est Lyon qui l’a 
jugée,  elle  va  à  Paris  pour  la  confirmation  de  la  sentence,  et 
reviendra pour être exécutée à Lyon.

Mme de  Lorsange  qui  s’était  approchée  et  qui  entendait  le 
récit,  témoigna  tout  bas  à  M. de Corville  le  désir  qu’elle  aurait 
d’entendre de la bouche de cette fille l’histoire de ses malheurs et 
M. de Corville qui concevait aussi le même désir en fit part aux 
conducteurs de cette fille, en se faisant connaître à eux ; ceux-ci 
ne s’y opposèrent  point,  on décida qu’il  fallait  passer  la nuit  à 
Montargis, on demanda un appartement commode auprès duquel 
il  y  en  eût  un  pour  les  cavaliers,  M. de Corville  répondit  de  la 
prisonnière,  on  la  délia,  elle  passa  dans  l’appartement  de 
M. de Corville  et  de  Mme de Lorsange,  les  gardes  soupèrent  et 
couchèrent  auprès,  et  quand  on  eut  fait  prendre  un  peu  de 
nourriture à cette malheureuse, Mme de Lorsange qui ne pouvait 
s’empêcher de prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute 
se  disait  à  elle-même :  « Cette  misérable  créature  peut-être 
innocente  est  traitée  comme  une  criminelle,  tandis  que  tout 
prospère autour de moi – de moi qui la suis sûrement bien plus 
qu’elle » – Mme de Lorsange,  dis-je,  dès  qu’elle  vit  cette  jeune 
fille un peu remise, un peu consolée des caresses qu’on lui faisait 
et  de  l’intérêt  qu’on  paraissait  prendre  à  elle,  l’engagea  de 
raconter par quel événement avec un air aussi honnête et aussi 
sage elle se trouvait dans une aussi funeste circonstance.

– Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, dit cette belle 
infortunée en s’adressant à la comtesse, est vous offrir l’exemple 
le  plus  frappant  des  malheurs  de  l’innocence.  C’est  accuser  la 
providence, c’est s’en plaindre, c’est une espèce de crime et je ne 
l’ose pas…

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette 
pauvre  fille,  et  après  leur  avoir  donné  cours  un  instant  elle 
commença son récit dans ces termes.
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– Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, 
madame,  sans  être  illustre,  elle  est  honnête,  et  je  n’étais  pas 
destinée  à  l’humiliation,  d’où  la  plus  grande  partie  de  mes 
malheurs sont nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus avec 
le  peu  de  secours  qu’ils  m’avaient  laissé  pouvoir  attendre  une 
place  honnête  et  refusant  constamment  toutes  celles  qui  ne 
l’étaient pas, je mangeai sans m’en apercevoir le peu qui m’était 
échu ; plus je devenais pauvre, plus j’étais méprisée ; plus j’avais 
besoin de secours, moins j’espérais d’en obtenir ou plus il m’en 
était offert d’indignes et d’ignominieux. De toutes les duretés que 
j’éprouvai dans cette malheureuse situation, de tous les propos 
horribles  qui  me  furent  tenus,  je  ne  vous  citerai  que  ce  qui 
m’arriva  chez  M. Dubourg,  l’un  des  plus  riches  traitants  de  la 
capitale. On m’avait adressée à lui comme à un des hommes dont 
le crédit et la richesse pouvaient le plus sûrement adoucir mon 
sort, mais ceux qui m’avaient donné ce conseil, ou voulaient me 
tromper,  ou  ne  connaissaient  pas  la  dureté  de  l’âme  de  cet 
homme et la dépravation de ses mœurs. Après avoir attendu deux 
heures  dans  son  antichambre,  on  m’introduisit  enfin ; 
M. Dubourg, âgé d’environ quarante-cinq ans, venait de sortir de 
son lit, entortillé dans une robe flottante qui cachait à peine son 
désordre ;  on  s’apprêtait  à  le  coiffer,  il  fit  retirer  son  valet  de 
chambre et me demanda ce que je lui voulais.

–  Hélas,  monsieur,  lui  répondis-je,  je  suis  une  pauvre 
orpheline qui n’ai pas encore atteint l’âge de quatorze ans et qui 
connais déjà toutes les nuances de l’infortune. Alors je lui détaillai 
mes revers, la difficulté de rencontrer une place, le malheur que 
j’avais eu de manger le peu que je possédais pour en chercher, les 
refus éprouvés, la peine même que j’avais à trouver de l’ouvrage 
ou en boutique ou dans ma chambre, et l’espoir où j’étais qu’il me 
faciliterait les moyens de vivre.

Après m’avoir écoutée avec assez d’attention, M. Dubourg me 
demanda si j’avais toujours été sage.

– Je ne serais ni si pauvre, ni si embarrassée, monsieur, lui 
dis-je, si j’avais voulu cesser de l’être.
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– Mon enfant, me dit-il à cela, et à quel titre prétendez-vous 
que l’opulence vous soulage quand vous ne lui servirez à rien ?

– Servir, monsieur, je ne demande que cela.

– Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles dans 
une  maison,  ce  n’est  pas  ceux-là  que  j’entends,  vous  n’êtes  ni 
d’âge,  ni  de tournure à  vous placer  comme vous  le  demandez, 
mais vous pouvez avec un rigorisme moins ridicule prétendre à 
un sort honnête chez tous les libertins. Et ce n’est que là où vous 
devez tendre ; cette vertu dont vous faites tant étalage, ne sert à 
rien dans le  monde,  vous aurez  beau en faire  parade,  vous  ne 
trouverez pas un verre d’eau dessus. Des gens comme nous qui 
faisons tant que de faire l’aumône, c’est-à-dire une des choses où 
nous nous livrons le moins et qui nous répugne le plus, veulent 
être  dédommagés  de  l’argent  qu’ils  sortent  de  leur  poche,  et 
qu’est-ce  qu’une  petite  fille  comme  vous  peut  donner  en 
acquittement de ces secours, si ce n’est l’abandon le plus entier de 
tout ce qu’on veut bien exiger d’elle ?

–  Oh  monsieur,  il  n’y  a  donc  plus  ni  bienfaisance,  ni 
sentiments honnêtes dans le cœur des hommes ?

–  Fort  peu,  mon  enfant,  fort  peu,  on  est  revenu  de  cette 
manie  d’obliger  gratuitement  les  autres ;  l’orgueil  peut-être  en 
était un instant flatté, mais comme il n’y a rien de si chimérique 
et  de  sitôt  dissipé  que  ses  jouissances,  on  en  a  voulu  de  plus 
réelles,  et  on  a  senti  qu’avec  une  petite  fille  comme  vous  par 
exemple  il  valait  infiniment  mieux  retirer  pour  finit  de  ses 
avances tous les plaisirs que le  libertinage peut donner que de 
s’enorgueillir de lui avoir fait l’aumône.

La réputation d’un homme libéral,  aumônier,  généreux,  ne 
vaut pas pour moi la plus légère sensation des plaisirs que vous 
pouvez me donner, moyen en quoi d’accord sur cela avec presque 
tous les gens de mes goûts et de mon âge, vous trouverez bon, 
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mon  enfant,  que  je  ne  vous  secoure  qu’en  raison  de  votre 
obéissance à tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous.

– Quelle dureté, monsieur, quelle dureté ! Croyez-vous que le 
ciel ne vous en punira pas ?

– Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du monde 
qui nous intéresse le moins ; que ce que nous faisons sur la terre 
lui plaise ou non, c’est la chose du monde qui nous inquiète le 
moins ; trop certains de son peu de pouvoir sur les hommes, nous 
le  bravons  journellement  sans  frémir  et  nos  passions  n’ont 
vraiment de charme que quand elles transgressent le mieux ses 
intentions ou du moins ce que des sots nous assurent être tel, 
mais  qui  n’est  dans  le  fond  que  la  chaîne  illusoire  dont 
l’imposture a voulu captiver le plus fort.

–  Eh  monsieur,  avec  de  tels  principes,  il  faut  donc  que 
l’infortune périsse.

– Qu’importe ? il y a plus de sujets qu’il n’en faut en France ; 
le gouvernement qui voit tout en grand s’embarrasse fort peu des 
individus, pourvu que la machine se conserve.

–  Mais  croyez-vous  que  des  enfants  respectent  leur  père 
quand ils en sont maltraités ?

– Que fait à un père qui a trop d’enfants l’amour de ceux qui 
ne lui sont d’aucun secours ?

– Il vaudrait mieux qu’on nous eût étouffés en naissant.

– A peu près, mais laissons cette politique où tu ne dois rien 
comprendre. Pourquoi se plaindre du sort qu’il ne dépend que de 
soi de maîtriser ?

– A quel prix, juste ciel !
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– A celui d’une chimère, d’une chose qui n’a de valeur que 
celle que votre orgueil y met… mais laissons encore là cette thèse 
et ne nous occupons que de ce qui nous regarde ici tous les deux. 
vous faites grand cas de cette chimère, n’est-ce pas, et moi fort 
peu, moyen en quoi je vous l’abandonne ; les devoirs que je vous 
imposerai,  et  pour  lesquels  vous  recevrez  une  rétribution 
honnête, sans être excessive, seront d’un tout autre genre. Je vous 
mettrai  auprès de ma gouvernante,  vous la servirez et  tous les 
matins  devant  moi,  tantôt  cette  femme et  tantôt  mon valet  de 
chambre vous soumettront…

Oh  madame,  comment  vous  rendre  cette  exécrable 
proposition ?  trop  humiliée  de  me  l’entendre  faire, 
m’étourdissant pour ainsi dire, à l’instant qu’on en prononçait les 
mots… trop  honteuse  de  les  redire,  votre  bonté  voudra  bien  y 
suppléer… Le cruel,  il  m’avait  nommé les grands prêtres,  et  je 
devais servir de victime…

– Voilà tout ce que je puis pour vous, mon enfant, continua ce 
vilain  homme  en  se  levant  avec  indécence,  et  encore  ne  vous 
promets-je  pour  cette  cérémonie  toujours  fort  longue  et  fort 
épineuse, qu’un entretien de deux ans. vous en avez quatorze ; à 
seize il vous sera libre de chercher fortune ailleurs, et jusque-là 
vous serez vêtue, nourrie et recevrez un louis par mois. C’est bien 
honnête, je n’en donnais pas tant à celle que vous remplacerez ; il 
est vrai qu’elle n’avait pas comme vous cette intacte vertu dont 
vous  faites  tant  de  cas,  et  que  je  prise  comme  vous  le  voyez, 
environ cinquante  écus par  an,  somme excédante  de  celle  que 
touchait  votre  devancière.  Réfléchissez-y  donc  bien,  pensez 
surtout à l’état de misère où je vous prends, songez que dans le 
malheureux pays où vous êtes, il faut que ceux qui n’ont pas de 
quoi  vivre  souffrent  pour  en  gagner,  qu’à  leur  exemple  vous 
souffrirez,  j’en  conviens,  mais  que  vous  gagnerez  beaucoup 
davantage que la plus grande partie d’entre eux.

Les  indignes  propos  de  ce  monstre  avaient  enflammé  ses 
passions, il me saisit brutalement par le collet de ma robe et me 
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dit qu’il allait pour cette première fois, me faire voir lui-même de 
quoi il s’agissait… Mais mon malheur me prêta du courage et des 
forces, je parvins à me dégager, et m’élançant vers la porte :

– Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le ciel que 
tu  offenses  aussi  cruellement  te  punir  un  jour  comme  tu  le 
mérites de ton odieuse barbarie, tu n’es digne ni de ces richesses 
dont tu fais un si vil usage, ni de l’air même que tu respires dans 
un monde que souillent tes férocités.

Je  retournais  tristement  chez  moi  absorbée  dans  ces 
réflexions  tristes  et  sombres  que font  nécessairement  naître  la 
cruauté  et  la  corruption  des  hommes,  lorsqu’un  rayon  de 
prospérité sembla luire un instant à mes yeux. La femme chez qui 
je logeais, et qui connaissait mes malheurs, vint me dire qu’elle 
avait  enfin trouvé une maison où l’on me recevrait  avec plaisir 
pourvu que je m’y comportasse bien.

– Oh ciel, madame, lui dis-je en l’embrassant avec transport, 
cette  condition est  celle  que je  mettrais  moi-même,  jugez  si  je 
l’accepte avec plaisir.

L’homme que je devais servir était un vieil usurier qui, disait-
on,  s’était  enrichi,  non  seulement  en  prêtant  sur  gages,  mais 
même  en  volant  impunément  tout  le  monde  chaque  fois  qu’il 
avait  cru  le  pouvoir  faire  en  sûreté.  Il  demeurait  rue 
Quincampoix, à un premier étage, avec une vieille maîtresse qu’il 
appelait sa femme et pour le moins aussi méchante que lui.

– Sophie,  me dit  cet avare,  à Sophie,  c’était  le nom que je 
m’étais donné pour cacher le mien, la première vertu qu’il faut 
dans ma maison, c’est la probité… si jamais vous détourniez d’ici 
la dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, 
Sophie,  mais  pendre  jusqu’à  ce  que  vous  n’en  puissiez  plus 
revenir. Si ma femme et moi jouissons de quelques douceurs dans 
notre vieillesse, c’est le finit de nos travaux immenses et de notre 
profonde sobriété… Mangez vous beaucoup, mon enfant ?
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– Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, 
de l’eau, et un peu de soupe quand je suis assez heureuse pour en 
avoir.

– De la soupe, morbleu, de la soupe… regardez, ma mie, dit le 
vieil avare à sa femme, gémissez des progrès du luxe.

Depuis un an ça cherche condition, ça meurt de faim depuis 
un an et ça veut manger de la soupe. A peine le faisons-nous, une 
fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forçats 
depuis quarante ans. vous aurez trois onces de pain par jour, ma 
fille, une demi-bouteille d’eau de rivière, une vieille robe de ma 
femme tous les dix-huit mois pour vous faire des jupons et trois 
écus de gages au bout de l’année si nous sommes contents de vos 
services,  si  votre  économie  répond à  la  nôtre  et  si  vous  faites 
enfin,  par  de  l’ordre  et  de  l’arrangement,  un  peu  prospérer  la 
maison. Notre service est peu de chose, vous êtes seule, il s’agit de 
frotter et de nettoyer trois fois la semaine cet appartement de six 
pièces, de faire le lit de ma femme et le mien, de répondre à la 
porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner 
le  chien,  le  chat  et  le  perroquet,  de  veiller  à  la  cuisine,  d’en 
nettoyer les ustensiles qu’ils servent ou non, d’aider à ma femme 
quand elle nous fait un morceau à manger, et d’employer le reste 
du jour  à  faire  du linge,  des  bas,  des  bonnets  et  autres  petits 
meubles de ménage. vous voyez que ce n’est rien, Sophie, il vous 
restera  bien  du  temps  à  vous,  nous  vous  permettrons  de 
l’employer pour votre compte et  de faire également pour votre 
usage le linge et les vêtements dont vous pourrez avoir besoin.

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver dans 
l’état  de  misère  où  j’étais  pour  accepter  une  telle  place ;  non 
seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mon âge et mes 
forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je vivre 
avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la 
difficile, et je fus installée dès le même soir.
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Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, me 
permettait de songer à vous amuser un instant quand je ne dois 
penser qu’à émouvoir votre âme en ma faveur, j’ose croire que je 
vous égaierais en vous racontant tous les traits d’avarice dont je 
fus témoin dans cette maison,  mais une catastrophe si  terrible 
pour moi m’y attendait dès la deuxième année, qu’il m’est bien 
difficile  quand  j’y  réfléchis,  de  vous  offrir  quelques  détails 
agréables avant que de vous entretenir de ce revers. vous saurez 
cependant, madame, qu’on n’usait jamais de lumière dans cette 
maison ;  l’appartement  du  maître  et  de  la  maîtresse, 
heureusement  tourné  en  face  du  réverbère  de  la  rue,  les 
dispensait d’avoir besoin d’autre secours et jamais autre clarté ne 
leur servait pour se mettre au lit. Pour du linge ils n’en usaient 
point, il y avait aux manches de la veste de monsieur, ainsi qu’à 
celles  de  la  robe  de  madame,  une  vieille  paire  de  manchettes 
cousue après l’étoffe et que je lavais tous les samedis au soir afin 
qu’elle fût en état le dimanche ; point de draps, point de serviettes 
et tout cela pour éviter le blanchissage, objet très cher dans une 
maison, prétendait M. Du Harpin, mon respectable maître. On ne 
buvait  jamais de vin  chez lui,  l’eau claire  était,  disait  Mme Du 
Harpin,  la  boisson  naturelle  dont  les  premiers  hommes  se 
servirent, et la seule que nous indique la nature ; toutes les fois 
qu’on coupait le pain, il se plaçait une corbeille dessous afin de 
recueillir ce qui tombait, on y joignait avec exactitude toutes les 
miettes  qui  pouvaient  se  faire  aux  repas,  et  tout  cela  frit  le 
dimanche avec un peu de beurre rance composait le plat de festin 
de ce jour de repos.  Jamais il  ne fallait  battre les habits ni les 
meubles, de peur de les user, mais les housser légèrement avec un 
plumeau ; les souliers de monsieur et de madame étaient doublés 
de fer et l’un et l’autre époux gardaient encore avec vénération 
ceux  qui  leur  avaient  servi  le  jour  de  leurs  noces ;  mais  une 
pratique beaucoup plus bizarre était celle qu’on me faisait exercer 
régulièrement  une  fois  dans  la  semaine.  Il  y  avait  dans 
l’appartement  un  assez  grand  cabinet  dont  les  murs  n’étaient 
point  tapissés ;  il  fallait  qu’avec  un couteau j’allasse  râper  une 
certaine quantité du plâtre de ces murs,  que je passais ensuite 
dans un tamis fin, et ce qui résultait de cette opération devenait la 
poudre de toilette dont j’ornais chaque matin et la perruque de 
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monsieur et le chignon de madame. Plût à Dieu que ces turpides 
eussent été les seules où se fussent livrées ces vilaines gens ; rien 
de plus naturel que le désir de conserver son bien, mais ce qui ne 
l’est pas autant, c’est l’envie de le doubler avec celui d’autrui et je 
ne fus pas longtemps à m’apercevoir que ce n’était que de cette 
façon que M. Du Harpin devenait si riche. Il y avait au-dessus de 
nous un particulier fort à son aise, possédant d’assez jolis bijoux 
et dont les effets,  soit  à cause du voisinage,  soit  pour lui avoir 
peut-être passé par les mains, étaient très connus de mon maître. 
Je  lui  entendais  souvent  regretter  avec  sa  femme une certaine 
boîte d’or de trente à quarante louis qui lui serait infailliblement 
restée,  disait-il,  si  son  procureur  avait  eu  un  peu  plus 
d’intelligence ;  pour se consoler enfin d’avoir rendu cette boîte, 
l’honnête M. Du Harpin projeta de la voler et ce fut moi qu’on 
chargea de la négociation.

Après m’avoir fait un grand discours sur l’indifférence du vol, 
sur l’utilité même dont il était dans la société puisqu’il rétablissait 
une  sorte  d’équilibre  que  dérangeait  totalement  l’inégalité  des 
richesses, M. Du Harpin me remit une fausse clé, m’assura qu’elle 
ouvrirait l’appartement du voisin, que je trouverais la boîte dans 
un secrétaire  qu’on  ne  fermait  point,  que  je  l’apporterais  sans 
aucun danger et que pour un service aussi essentiel je recevrais 
pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.

– Oh monsieur, m’écriai-je, est-il possible qu’un maître ose 
corrompre  ainsi  son  domestique ?  qui  m’empêche  de  faire 
tourner contre vous les armes que vous me mettez à la main et 
qu’aurez-vous à m’objecter de raisonnable si je vous vole d’après 
vos principes ?

M. Du  Harpin  très  étonné  de  ma  réponse,  n’osant  insister 
davantage, mais me gardant une rancune secrète, me dit que ce 
qu’il  en faisait était pour m’éprouver,  que j’étais bien heureuse 
d’avoir résisté à cette offre insidieuse de sa part et que j’eusse été 
une fille pendue si j’avais succombé. Je me payai de cette réponse, 
mais je sentis dès lors et les malheurs qui me menaçaient par une 
telle  proposition,  et  le  tort  que  j’avais  eu  de  répondre  aussi 
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fermement. Il n’y avait pourtant point eu de milieu, ou il eût fallu 
que  je  commisse  le  crime  dont  on  me  parlait,  ou  il  devenait 
nécessaire que j’en rejetasse aussi durement la proposition ; avec 
un peu plus d’expérience j’aurais quitté la maison dès l’instant, 
mais il était déjà écrit sur la page de mes destins que chacun des 
mouvements honnêtes où mon caractère me porterait, devait être 
payé d’un malheur, il me fallait donc subir mon sort sans qu’il me 
fût possible d’échapper.

M. Du Harpin laissa couler près d’un mois, c’est-à-dire à peu 
près jusqu’à l’époque de la révolution de la seconde année de mon 
séjour chez lui, sans dire un mot, et sans témoigner le plus léger 
ressentiment  du  refus  que  je  lui  avais  fait,  lorsqu’un  soir,  ma 
besogne  finie,  venant  de  me  retirer  dans  ma  chambre  pour  y 
goûter quelques heures de repos, j’entendis tout à coup jeter ma 
porte en dedans et vis non sans effroi M. Du Harpin conduisant 
un commissaire et quatre soldats du guet auprès de mon lit.

– Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l’homme de justice, 
cette  malheureuse  m’a  volé  un  diamant  de  mille  écus,  vous  le 
trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est inévitable.

– Moi vous avoir volé,  monsieur,  dis-je en me jetant toute 
troublée au bas de mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux que 
vous combien une telle action me répugne et l’impossibilité qu’il y 
a que je l’aie commise !

Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit, pour que mes 
paroles  ne  fussent  pas  entendues,  continua  d’ordonner  les 
perquisitions,  et  la  malheureuse  bague fut  trouvée  dans un de 
mes matelas.  Avec des preuves de cette force il  n’y avait  pas à 
répliquer,  je  fus  à  l’instant  saisie,  garrottée  et  conduite 
ignominieusement  dans  la  prison  du  palais,  sans  qu’il  me  fût 
seulement possible de faire entendre un mot de tout ce que je pus 
dire pour ma justification.
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Le procès d’une infortunée qui n’a ni crédit, ni protection est 
promptement  fait  en  France.  On  y  croit  la  vertu  incompatible 
avec la misère, et l’infortune dans nos tribunaux est une preuve 
complète contre l’accusé ; une injuste prévention y fait croire que 
celui qui a dû commettre le crime l’a commis, les sentiments s’y 
mesurent sur l’état dans lequel on vous trouve et sitôt que des 
titres  ou  de  la  fortune  ne  prouvent  pas  que  vous  devez  être 
honnête, l’impossibilité que vous le soyez devient démontrée tout 
de suite.

J’eus  beau  me  défendre,  j’eus  beau  fournir  les  meilleurs 
moyens à l’avocat de forme qu’on me donna pour un instant, mon 
maître m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma chambre, il 
était  clair  que  je  l’avais  volé.  Lorsque  je  voulus  citer  le  trait 
horrible  de  M. Du  Harpin  et  prouver  que  le  malheur  qui 
m’arrivait n’était qu’une suite de la vengeance et de l’envie qu’il 
avait de se défaire d’une créature qui, tenant son secret, devenait 
maîtresse  de  sa  réputation,  on  traita  ces  plaintes  de 
récriminations, on me dit que M. Du Harpin était connu depuis 
quarante  ans  pour  un  homme  intègre  et  incapable  d’une  telle 
horreur, et je me vis au moment d’aller payer de ma vie le refus 
que  j’avais  fait  de  participer  à  un  crime,  lorsqu’un  événement 
inattendu  vint,  en  me  rendant  libre,  me  replonger  dans  les 
nouveaux revers qui m’attendaient encore dans le monde.

Une femme  de  quarante  ans  que  l’on  nommait  la  Dubois, 
célèbre par des horreurs de toutes les espèces, était également à la 
veille de subir un jugement de mort, plus mérité du moins que le 
mien,  puisque  ses  crimes  étaient  constatés,  et  qu’il  était 
impossible  de  m’en  trouver  aucun.  J’avais  inspiré  une  sorte 
d’intérêt à cette femme ; un soir, fort peu de jours avant que nous 
ne dussions perdre l’une et l’autre la vie, elle me dit de ne pas me 
coucher, mais de me tenir avec elle sans affectation, le plus près 
que je pourrais des portes de la prison.

–  Entre  minuit  et  une  heure,  poursuivit  cette  heureuse 
scélérate, le feu prendra dans la maison… c’est l’ouvrage de mes 
soins, peut-être y aura-t-il  quelqu’un de brûlé,  peu importe,  ce 
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qu’il y a de sûr c’est que nous nous sauverons ; trois hommes, mes 
complices et mes amis, se joindront à nous et je te réponds de ta 
liberté.

La  main  du  ciel  qui  venait  de  punir  l’innocence  dans  moi 
servit  le  crime  dans  ma  protectrice,  le  feu  prit,  l’incendie  fut 
horrible,  il  y  eut  dix  personnes  de  brûlées,  mais  nous  nous 
sauvâmes ; dès le même jour nous gagnâmes la chaumière d’un 
braconnier de la forêt de Bondy, espèce de fripon différent, mais 
des intimes amis de notre bande.

– Te voilà libre, ma chère Sophie, me dit alors la Dubois, tu 
peux maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira, mais si j’ai 
un conseil à te donner, c’est de renoncer à des pratiques de vertu 
qui comme tu vois ne font jamais réussi ; une délicatesse déplacée 
t’a conduite au pied de l’échafaud, un crime affreux m’en sauve ; 
regarde à quoi le bien sert dans le monde, et si c’est la peine de 
s’immoler pour lui. Tu es jeune et jolie, je me charge de ta fortune 
à Bruxelles si tu veux ; j’y vais, c’est ma patrie ; en deux ans je te 
mets  au pinacle,  mais  je  t’avertis  que ce  ne sera  point  par  les 
étroits sentiers de la vertu que je te conduirai à la fortune ; il faut 
à ton âge entreprendre plus d’un métier,  et  servir à plus d’une 
intrigue  quand  on  veut  faire  promptement  son  chemin...  Tu 
m’entends, Sophie… tu m’entends, décide-toi donc vite, car il faut 
gagner  du  champ,  nous  n’avons  de  sûreté  ici  que  pour  peu 
d’heures.

– Oh madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de grandes 
obligations,  vous  m’avez  sauvé  la  vie,  je  suis  désespérée  sans 
doute de ne le devoir qu’à un crime et vous pouvez être très sûre 
que s’il m’eût fallu y participer, j’eusse mieux aimé périr que de le 
faire. Je ne sais que trop quels dangers j’ai courus pour m’être 
abandonnée aux sentiments d’honnêteté qui germeront toujours 
dans mon cœur, mais quelles que puissent être les épines de la 
vertu, je les préférerai toujours aux fausses lueurs de prospérité, 
dangereuses faveurs qui accompagnent un instant le crime. Il est 
dans  moi  des  idées  de  religion  qui  grâces  au  ciel  ne 
m’abandonneront  jamais.  Si  la  providence  me  rend  pénible  la 
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carrière de la vie, c’est pour m’en dédommager plus amplement 
dans  un  monde  meilleur ;  cette  espérance  me  console,  elle 
adoucit  tous  mes  chagrins,  elle  apaise  mes  plaintes,  elle  me 
fortifie dans l’adversité et me fait braver tous les maux qu’il lui 
plaira de m’offrir. Cette joie s’éteindrait aussitôt dans mon cœur 
si je venais à le souiller par des crimes, et avec la crainte de revers 
encore  plus  terribles  en  ce  monde  j’aurais  l’aspect  affreux  des 
châtiments que la justice céleste réserve dans l’autre à ceux qui 
l’outragent.

– Voilà  des  systèmes absurdes  qui  te  conduiront  bientôt  à 
l’hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil, crois-moi, 
laisse là la justice céleste, tes châtiments, ou tes récompenses à 
venir, tout cela n’est bon qu’à oublier quand on sort de l’école ou 
qu’à faire mourir de faim si l’on a la bêtise d’y croire, quand on est 
une fois dehors. La dureté des riches légitime la coquinerie des 
pauvres, mon enfant ; que leur bourse s’ouvre à nos besoins, que 
l’humanité règne dans leur cœur, et les vertus pourraient s’établir 
dans le nôtre, mais tant que notre infortune, notre patience à la 
supporter,  notre  bonne  foi,  notre  asservissement  ne  serviront 
qu’à  doubler  nos  fers,  nos  crimes  deviendront  leur  ouvrage  et 
nous serions bien dupes de nous les refuser pour amoindrir un 
peu le joug dont ils nous chargent. La nature nous a fait naître 
tous égaux, Sophie ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan 
des lois générales,  c’est à nous d’en corriger les caprices,  et  de 
réparer par notre adresse les usurpations des plus forts… J’aime à 
les entendre, ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j’aime à les 
voir nous prêcher la vertu ; il est bien difficile de se garantir du 
vol quand on a trois fois qu’il ne faut pour vivre, bien difficile de 
ne  jamais  concevoir  le  meurtre  quand  on  est  entouré  que 
d’adulateurs ou d’esclaves soumis, énormément pénible en vérité 
d’être tempérant et sobre quand la volupté les enivre et que les 
mets les plus succulents les entourent, ils ont bien de la peine à 
être francs quand il ne se présente jamais pour eux aucun intérêt 
de mentir. Mais nous, Sophie, nous que cette providence barbare 
dont tu as la folie de faire ton idole, a condamnés à ramper sur la 
terre comme le serpent dans l’herbe, nous qu’on ne voit qu’avec 
dédain, parce que nous sommes pauvres, qu’on humilie parce que 
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nous sommes  faibles,  nous  qui  ne  trouvons  enfin  sur  toute  la 
surface du globe que du fiel et que des épines, tu veux que nous 
défendions du crime quand sa main seule ouvre la porte de la vie, 
nous  y  maintient,  nous  y  conserve,  ou  nous  empêche  de  la 
perdre ; tu veux que perpétuellement soumis et humiliés, pendant 
que cette classe qui nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de 
la fortune, nous n’ayons pour nous que la peine, que l’abattement 
et la douleur, que le besoin et que les larmes, que la flétrissure et 
l’échafaud !  Non, non, Sophie,  non,  ou cette providence que tu 
révères n’est faite que pour nos mépris, ou ce ne sont pas là ses 
intentions…

Connais-la mieux, Sophie, connais-la mieux et convaincs-toi 
bien que dès qu’elle nous place dans une situation où le mal nous 
devient  nécessaire,  et  qu’elle  nous  laisse  en  même  temps  la 
possibilité de l’exercer,  c’est  que ce mal sert  ses lois  comme le 
bien et qu’elle gagne autant à l’un qu’à l’autre.

L’état où elle nous crée est l’égalité, celui qui le dérange n’est 
pas plus coupable que celui qui cherche à le rétablir, tous deux 
agissent  d’après  des  impulsions  reçues,  tous  deux  doivent  les 
suivre, se mettre un bandeau sur les yeux et jouir.

Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions 
de  cette  femme  adroite,  mais  une  voix  plus  forte  qu’elle 
combattait  ses  sophismes  dans  mon  cœur,  je  l’écoutai  et  je 
déclarai pour la dernière fois que j’étais décidée à ne me jamais 
laisser corrompre.

–  Eh  bien,  me  dit  la  Dubois,  fais  ce  que  tu  voudras,  je 
t’abandonne à ton mauvais sort, mais si jamais tu te fais prendre, 
comme ça ne peut pas te fuir par la fatalité qui, tout en sauvant le 
crime,  immole  inévitablement  la  vertu,  souviens-toi  bien  du 
moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois compagnons de 
la  Dubois  buvaient  avec  le  braconnier,  et  comme  le  vin 
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communément a l’art de faire oublier les crimes du malfaiteur et 
de l’engager souvent à les renouveler au bord même du précipice 
duquel il vient d’échapper, nos scélérats ne me virent pas décidée 
à me sauver de leurs mains sans avoir, envie de se divertir à mes 
dépens. Leurs principes,  leurs mœurs,  le sombre local où nous 
étions,  l’espèce  de  sécurité  dans  laquelle  ils  se  croyaient,  leur 
ivresse,  mon  âge,  mon  innocence  et  ma  tournure,  tout  les 
encouragea. Ils se levèrent de table, ils tinrent conseil entre eux, 
ils  consultèrent  la  Dubois,  tous  procédés  dont  le  mystère  me 
faisait frissonner d’horreur, et le résultat fut enfin que j’eusse à 
me décider  avant  de  partir  à  leur  passer  par  les  mains à  tous 
quatre,  ou  de bonne grâce ou de  force ;  que  si  je  le  faisais  de 
bonne grâce, ils me donneraient chacun un écu pour me conduire 
où je voudrais, puisque je me refusais à les accompagner ; que s’il 
fallait employer la force pour me déterminer, la chose se ferait 
tout de même, mais pour que le secret fût gardé, le dernier des 
quatre qui jouirait de moi me plongerait un couteau dans le sein 
et qu’on m’enterrerait ensuite au pied d’un arbre. Je vous laisse à 
penser, madame, quel effet me fit cette exécrable proposition ; je 
me jetai aux pieds de la Dubois, je la conjurai d’être une seconde 
fois  ma  protectrice,  mais  la  scélérate  ne  fit  que  rire  d’une 
situation affreuse pour moi, et qui ne lui paraissait qu’une misère.

– Oh parbleu, dit-elle, te voilà bien malheureuse, obligée de 
servir à quatre garçons bâtis comme cela ! il y a dix mille femmes 
à Paris, ma fille, qui donneraient de bien beaux écus pour être à ta 
place  à  présent…  Écoute,  ajouta-t-elle  pourtant  au  bout  d’un 
moment de réflexion, j’ai  assez d’empire sur ces drôles-là pour 
obtenir ta grâce si tu veux t’en rendre digne.

– Hélas,  madame,  que faut-il  faire ?  m’écriai-je  en larmes, 
ordonnez-moi, je suis toute prête.

–  Nous  suivre,  prendre  parti  avec  nous  et  commettre  les 
mêmes  choses  sans  la  plus  légère  répugnance,  à  ce  prix  je  te 
garantis le reste.
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Je ne crus pas devoir  balancer ;  en acceptant je courais de 
nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils étaient moins pressants 
que  ceux-ci,  je  pouvais  les  éviter  et  rien  ne  pouvait  me  faire 
échapper à ceux qui me menaçaient.

– J’irai partout, madame, dis-je à la Dubois, j’irai partout, je 
vous le promets, sauvez-moi de la fureur de ces hommes et je ne 
vous quitterai jamais.

– Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de 
la troupe ; je l’y reçois, je l’y installe ; je vous défends de lui faire 
violence, ne la dégoûtons pas du métier dès le premier jour ; vous 
voyez  comme  son  âge  et  sa  figure  peuvent  nous  être  utiles, 
servons-nous-en pour nos intérêts, et ne la sacrifions pas à nos 
plaisirs…

Mais les passions ont un degré dans l’homme, où nulle voix 
ne peut les captiver ; les gens à qui je devais avoir affaire n’étaient 
en état de rien entendre ; se présentant à moi tous les quatre à la 
fois dans l’état le moins fait pour que je pusse me flatter de ma 
grâce,  ils  déclarèrent  unanimement  à  la  Dubois  que  quand 
l’échafaud serait là, il faudrait que je devinsse leur proie.

– D’abord la mienne, dit l’un d’eux, en me saisissant à brasse-
corps.

– Et de quel droit faut-il que tu commences ? dit un second 
en repoussant son camarade et m’arrachant brutalement de ses 
mains.

– Ce ne sera parbleu qu’après moi, dit un troisième.

Et la dispute s’échauffant, nos quatre champions se prennent 
aux cheveux, se terrassent, se pelotent, se culbutent et moi trop 
heureuse de les voir dans une situation qui me donne le temps de 
m’échapper,  pendant  que  la  Dubois  s’occupe  à  les  séparer,  je 
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m’élance, je gagne la forêt et perds en un instant la maison de 
vue.

– Être suprême, dis-je en me jetant à genoux, dès que je me 
crus en sûreté, être suprême, mon vrai protecteur et mon guide, 
daigne prendre pitié de ma misère ; tu vois ma faiblesse et mon 
innocence, tu vois avec quelle confiance je place en toi tout mon 
espoir ;  daigne m’arracher aux dangers qui me poursuivent,  ou 
par une mort moins ignominieuse que celle  à laquelle je  viens 
d’échapper, daigne au moins me rappeler promptement vers toi.

La  prière  est  la  plus  douce  consolation  du  malheureux,  il 
devient plus fort quand il a prié ; je me levai pleine de courage, et 
comme  il  commençait  à  faire  sombre,  je  m’enfonçai  dans  un 
taillis pour y passer la nuit avec moins de risque ; la sûreté où je 
me croyais, l’abattement dans lequel j’étais, le peu de joie que je 
venais de goûter, tout contribua à me faire passer une bonne nuit, 
et le soleil était déjà très haut quand mes yeux se rouvrirent à la 
lumière.  C’est  l’instant  du  réveil  qui  est  le  plus  fatal  pour  les 
infortunés ;  le  repos  des  sens,  le  calme  des  idées,  l’oubli 
instantané de leurs maux, tout les rappelle au malheur avec plus 
de force, tout leur en rend alors le poids plus onéreux.

Eh bien,  me dis-je,  il  est  donc  vrai  qu’il  y  a  des  créatures 
humaines  que  la  nature  destine  au  même  état  que  les  bêtes 
féroces ! cachée dans leur réduit, fuyant les hommes comme elles, 
quelle  différence y  a-t-il  maintenant entre  elles  et  moi ?  est-ce 
donc  la  peine  de  naître  pour  un  sort  aussi  pitoyable !  et  mes 
larmes  coulèrent  avec  abondance  en  formant  ces  tristes 
réflexions.  Je  les  finissais  à  peine,  lorsque  j’entendis  du  bruit 
autour de moi ; un instant je crus que c’était quelque bête, peu à 
peu je distinguai les voix de deux hommes.

–  Viens,  mon  ami,  viens,  dit  l’un  d’eux,  nous  serons  à 
merveille  ici ;  la  cruelle  et  fatale  présence  de  ma  mère  ne 
m’empêchera  pas  au  moins  de  goûter  un  moment  avec  toi  les 
plaisirs qui me sont si chers…
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Ils  s’approchent,  ils  se  placent  tellement  en  face  de  moi 
qu’aucun de leurs propos… aucun de leurs mouvements ne peut 
m’échapper, et je vois…

Juste  ciel,  madame,  dit  Sophie  en  s’interrompant,  est-il 
possible que le sort ne m’ait jamais placée que dans des situations 
si  critiques  qu’il  devienne  aussi  difficile  à  la  pudeur  de  les 
entendre  que  de  les  peindre ?… Ce crime horrible  qui  outrage 
également  et  la  nature  et  les  lois,  ce  forfait  épouvantable  sur 
lequel la main de Dieu s’est appesantie tant de fois, cette infamie 
en un mot si nouvelle pour moi que je la concevais à peine, je la 
vis consommer sous mes yeux avec toutes les recherches impures, 
avec  toutes  les  épisodes  affreuses  que  pouvait  y  mettre  la 
dépravation la plus réfléchie.

L’un de ces hommes, celui qui dominait l’autre, était âgé de 
vingt-quatre ans, il était en surtout vert et assez proprement mis 
pour  faire  croire  que sa  condition  devait  être  honnête ;  l’autre 
paraissait un jeune domestique de sa maison, d’environ dix-sept à 
dix-huit ans et d’une fort jolie figure. La scène fut aussi longue 
que scandaleuse, et ce temps me part d’autant plus cruel, que je 
n’osai bouger de peur d’être aperçue.

Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés sans 
doute, se levèrent pour regagner le chemin qui devait les conduire 
chez eux, lorsque le maître s’approcha du buisson qui me recelait 
pour  y  satisfaire  un  besoin.  Mon  bonnet  élevé  me  trahit,  il 
l’aperçoit :

– Jasmin, dit-il à son jeune Adonis, nous sommes trahis, mon 
cher… une fille,  une profane a  vu nos mystères ;  approche-toi, 
sortons cette coquine de là et sachons ce qu’elle y peut faire.

Je ne leur donnai pas la peine de m’aider à sortir  de mon 
asile ;  m’en  arrachant  aussitôt  moi-même  et  tombant  à  leurs 
pieds :
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– Oh messieurs,  m’écriai-je  en étendant  les  bras  vers  eux, 
daignez  avoir  pitié  d’une  malheureuse  dont  le  sort  est  plus  à 
plaindre  que  vous  ne  pensez ;  il  est  bien  peu  de  revers  qui 
puissent  égaler  les  miens ;  que  la  situation  où  vous  m’avez 
trouvée  ne  vous  fasse  naître  aucun  soupçon  sur  moi,  elle  est 
l’ouvrage  de  ma  misère  bien  plutôt  que  de  mes  torts ;  loin 
d’augmenter  la  somme  des  maux  qui  m’accablent,  veuillez  la 
diminuer au contraire en me facilitant les moyens d’échapper à la 
rigueur qui me poursuit.

M. de Bressac, c’était le nom du jeune homme entre les mains 
duquel  je  tombais,  avec  un  grand  fonds  de  libertinage  dans 
l’esprit,  n’était  pas  pourvu  d’une  dose  bien  abondante  de 
commisération dans le cœur. Il n’est malheureusement que trop 
commun  de voir  la  débauche  des  sens  éteindre  absolument  la 
pitié dans l’homme ; son effet ordinaire est d’endurcir ; soit que la 
plus grande partie de ses écarts nécessite une sorte d’apathie dans 
l’âme, soit que la secousse violente qu’elle imprime à la masse des 
nerfs diminue la sensibilité de leur action, toujours est-il qu’un 
débauché de profession est rarement un homme pitoyable. Mais à 
cette  cruauté  naturelle  dans  l’esprit  de  gens  dont  j’esquisse  le 
caractère,  il  se joignait encore dans M. de Bressac un dégoût si 
marqué pour notre sexe, une haine si invétérée pour tout ce qui le 
caractérisait, qu’il était difficile que je parvinsse à placer dans son 
âme les sentiments dont je voulais l’émouvoir.

–  Que  fais-tu  là  enfin,  tourterelle  des  bois,  me  dit  assez 
durement  pour  toute  réponse  cet  homme  que  je  voulais 
attendrir… parle  vrai,  tu  as vu tout  ce qui  s’est  passé entre  ce 
jeune homme et moi, n’est-ce pas ?

– Moi, non, monsieur, m’écriai-je aussitôt,  ne croyant faire 
aucun mal en déguisant cette vérité, soyez bien assuré que je n’ai 
vu que des choses très simples ; je vous ai vus, monsieur et vous, 
assis tous deux sur l’herbe, j’ai cru m’apercevoir que vous y avez 
causé un instant, soyez bien assuré que voilà tout.
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– Je le veux croire,  répondit M. de Bressac,  et  cela pour ta 
tranquillité, car si j’imaginais que tu eusses pu voir autre chose, 
tu ne sortirais  jamais de ce buisson… Allons,  Jasmin,  il  est  de 
bonne heure, nous avons le temps d’ouïr les aventures de cette 
catin ;  qu’elle  nous  les  dise  dans  l’instant,  ensuite  nous 
l’attacherons à ce gros chêne et nous lui essaierons nos couteaux 
de chasse sur le corps.

Nos jeunes gens s’assirent,  ils  m’ordonnèrent de me placer 
près d’eux et là, je leur racontai ingénument tout ce qui m’était 
arrivé depuis que j’étais dans le monde.

– Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant dès que j’eus 
fini, soyons justes une fois dans notre vie, mon cher ; l’équitable 
Thémis a condamné cette coquine, ne souffrons pas que les vues 
de la déesse soient aussi cruellement frustrées, et faisons subir à 
la criminelle l’arrêt qu’elle allait encourir ; ce n’est pas un crime 
que nous allons commettre,  c’est une vertu,  mon ami,  c’est un 
rétablissement  dans  l’ordre  moral  des  choses,  et  puisque nous 
avons  le  malheur  de  le  déranger  quelquefois,  rétablissons-le 
courageusement du moins quand l’occasion s’en présente.

Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me traînaient déjà 
vers l’arbre indiqué, sans être touchés ni de mes gémissements, ni 
de mes larmes.

–  Lions-la  dans  ce  sens-ci,  dit  Bressac  à  son  valet  en 
m’appuyant le ventre contre l’arbre.

Leurs  jarretières,  leurs  mouchoirs,  tout  servit  et  en  une 
minute, je fus garrottée si cruellement qu’il me devint impossible 
de faire usage d’aucun de mes membres ; cette opération faite, les 
scélérats détachèrent mes jupes, relevèrent ma chemise sur mes 
épaules, et mettant leur couteau de chasse à la main, je crus qu’ils 
allaient  pourfendre  toutes  les  parties  postérieures  qu’avait 
découvertes leur brutalité.
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– En voilà assez, dit Bressac sans que j’eusse encore reçu un 
seul coup, en voilà assez pour qu’elle nous connaisse, pour qu’elle 
voie  ce que nous pouvons lui  faire et  pour la  tenir  dans notre 
dépendance.  Sophie,  continua-t-il  en  détachant  mes  liens, 
rhabillez-vous,  soyez  discrète  et  suivez-nous ;  si  vous  vous 
attachez à moi, vous n’aurez pas lieu de vous en repentir, mon 
enfant, il faut une seconde femme de chambre à ma mère, je vais 
vous présenter à elle… sur la foi de vos récits je vais lui répondre 
de votre  conduite,  mais si  vous abusez  de mes bontés,  ou que 
vous trahissiez ma confiance, regardez bien cet arbre qui devait 
vous servir de lit funèbre, souvenez-vous qu’il n’est qu’à une lieue 
du château où je vous conduis et qu’à la plus légère faute vous y 
serez à l’instant ramenée…

Déjà  rhabillée,  à  peine  trouvais-je  des  expressions  pour 
remercier mon bienfaiteur, je me jetai à ses pieds… j’embrassais 
ses genoux, je lui faisais tous les serments possibles d’une bonne 
conduite, mais aussi insensible à ma joie qu’à ma douleur :

–  Marchons,  dit  M. de Bressac,  c’est  votre  conduite  qui 
parlera pour vous et c’est elle seule qui réglera votre sort.

Nous cheminâmes. Jasmin et son maître causaient ensemble, 
et je les suivais humblement sans mot dire ; une petite heure nous 
rendit  au  château  de  Mme la comtesse  de  Bressac  et  la 
magnificence des entours me fit  voir  que quelque poste  que je 
dusse  remplir  dans  cette  maison-ci,  il  serait  assurément  plus 
lucratif pour moi que celui de la gouvernante en chef de M. et de 
Mme Du Harpin. On me fit attendre dans un office où Jasmin me 
fit très honnêtement déjeuner ; pendant ce temps M. de Bressac 
monta chez sa mère, il la prévint et une demi-heure après il vint 
me chercher lui-même pour me présenter à elle.

Mme de Bressac était une femme de quarante-cinq ans, très 
belle encore et qui me parut fort honnête et principalement fort 
humaine, quoiqu’elle mêlât un peu de sévérité dans ses principes 
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et dans ses propos ; veuve depuis deux ans d’un homme de fort 
grande maison mais qui l’avait épousée sans autre fortune que le 
beau nom qu’il lui donnait, tous les biens que pouvait espérer le 
jeune marquis de Bressac dépendaient donc de cette mère et ce 
qu’il avait eu de son père lui donnait à peine de quoi s’entretenir. 
Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais il s’en 
fallait  bien  qu’elle  suffît  aux  dépenses  aussi  considérables 
qu’irrégulières de son fils ; il y avait au moins soixante mille livres 
de rentes dans cette maison, et M. de Bressac n’avait ni frère ni 
sœur ; on n’avait jamais pu le déterminer à entrer au service ; tout 
ce qui l’écartait de ses plaisirs de choix était si insupportable pour 
lui  qu’il  était  impossible  de  lui  faire  accepter  aucune  chaîne. 
Madame la comtesse et son fils passaient trois mois de l’année 
dans cette terre et  le reste du temps à Paris,  et  ces trois mois 
qu’elle exigeait de son fils de passer avec elle étaient déjà une bien 
grande gêne pour un homme qui ne quittait jamais le centre de 
ses plaisirs sans être au désespoir.

Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter à sa mère les 
mêmes choses  que je lui  avais  dites,  et  dès que j’eus  fini  mon 
récit :

– Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, ne 
me permettent pas de douter de votre innocence. Je ne prendrai 
d’autres  informations  sur  vous  que  de  savoir  si  vous  êtes 
réellement comme vous me le dites la fille de l’homme que vous 
m’indiquez ; si cela est, j’ai connu votre père, et cela me deviendra 
une raison de plus pour m’intéresser à vous. Quant à votre affaire 
de chez Du Harpin, je me charge d’arranger cela en deux visites 
chez le chancelier, mon ami depuis des siècles ; c’est l’homme le 
plus intègre qu’il y ait en France ; il ne s’agit que de lui prouver 
votre innocence pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous et 
pour que vous puissiez reparaître sans nulle crainte à Paris… mais 
réfléchissez bien, Sophie, que tout ce que je vous promets ici n’est 
qu’au  prix  d’une  conduite  intacte ;  ainsi  vous  voyez  que  les 
reconnaissances que j’exige de vous tourneront toujours à votre 
profit.
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Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je l’assurai qu’elle 
n’aurait jamais lieu que d’être contente de moi et dès l’instant je 
fus  installée  chez  elle  sur  le  pied  de  sa  seconde  femme  de 
chambre. Au bout de trois jours les informations qu’avait faites 
Mme de  Bressac  à  Paris  arrivèrent  telles  que  je  pouvais  les 
désirer, et toutes les idées de malheur s’évanouirent enfin de mon 
esprit  pour  n’être  plus  remplacées  que  par  l’espoir  des  plus 
douces consolations qu’il  dût m’être permis d’attendre ;  mais il 
n’était pas écrit dans le ciel que la pauvre Sophie dût jamais être 
heureuse,  et  si  quelques  moments  de  calme  naissaient 
fortuitement pour elle, ce n’était que pour lui rendre plus amers 
ceux d’horreur qui devaient les suivre.

A peine fûmes-nous à Paris que Mme de Bressac s’empressa 
de travailler pour moi.  Le premier président voulut me voir,  il 
écouta mes malheurs avec intérêt,  la  coquinerie de Du Harpin 
mieux approfondie fut reconnue, on se convainquit que si j’avais 
profité de l’incendie des prisons du palais, au moins n’y avais-je 
participé pour rien et toute procédure s’anéantit (m’assura-t-on) 
sans  que  les  magistrats  qui  s’en  mêlèrent  crussent  devoir  y 
employer d’autres formalités.

Il est aisé d’imaginer combien de tels procédés m’attachaient 
à  Mme de Bressac ;  n’eût-elle  pas  eu d’ailleurs  pour  moi  toute 
sorte de bontés, comment de pareilles démarches ne m’eussent-
elles pas liée pour jamais à une protectrice aussi  précieuse ? Il 
s’en  fallait  bien  pourtant  que  l’intention  du  jeune  marquis  de 
Bressac  fût  de  m’enchaîner  aussi  intimement  à  sa  mère ; 
indépendamment des désordres affreux du genre que je vous ai 
peint, dans lequel se plongeait aveuglément ce jeune homme bien 
plus  à  Paris  qu’à  la  campagne,  je  ne  fus  pas  longtemps  à 
m’apercevoir  qu’il  détestait  souverainement  la  comtesse.  Il  est 
vrai  que  celle-ci  faisait  tout  au  monde  ou  pour  arrêter  ses 
débauches ou pour les contrarier, mais comme elle y employait 
peut-être un peu trop de rigueur, le marquis, plus enflammé par 
les  effets  mêmes  de  cette  sévérité,  ne  s’y  livrait  qu’avec  plus 
d’ardeur, et la pauvre comtesse ne retirait de ses persécutions que 
de se faire souverainement haïr.
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– Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le marquis, 
que ce soit d’elle-même que ma mère agisse dans tout ce qui vous 
intéresse ; croyez, Sophie, que si je ne la harcelais à tout instant, 
elle se ressouviendrait à peine des soins qu’elle vous a promis ; 
elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu’ils n’ont été faits que 
par  moi.  J’ose  le  dire,  c’est  donc  à  moi  seul  que  vous  devez 
quelque reconnaissance, et celle que j’exige de vous doit paraître 
d’autant  plus  désintéressée,  que vous  en savez  assez  pour  être 
bien sûre, quelque jolie que vous puissiez être, que ce n’est pas à 
vos faveurs que je prétends… Non, Sophie, non, les services que 
j’attends de vous sont d’un tout autre genre, et quand vous serez 
bien convaincue de tout ce que j’ai fait pour vous, j’espère que je 
trouverai  dans  votre  âme  tout  ce  que  je  suis  en  droit  d’en 
attendre…

Ces  discours  me  paraissaient  si  obscurs,  que  je  ne  savais 
comment y répondre ; je le faisais pourtant à tout hasard et peut-
être avec trop de facilité.

C’est ici le moment de vous apprendre, madame, le seul tort 
réel que j’ai eu à me reprocher de ma vie… que dis-je un tort, une 
extravagance qui n’eut jamais rien d’égal… mais au moins ce n’est 
pas un crime, c’est une simple erreur qui n’a puni que moi et dont 
il ne me paraît pas que la main équitable du ciel ait dû se servir 
pour m’entraîner dans l’abîme qui s’ouvrait insensiblement sous 
mes pas. Il m’avait été impossible de voir le marquis de Bressac 
sans me sentir entraînée vers lui par un mouvement de tendresse 
que rien n’avait  pu vaincre en moi.  Quelques réflexions que je 
fisse sur son éloignement pour les femmes, sur la dépravation de 
ses goûts, sur les distances morales qui nous séparaient, rien, rien 
au  monde  ne  pouvait  éteindre  cette  passion  naissante  et  si  le 
marquis m’eût demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois, 
croyant encore ne rien faire pour lui. Il était loin de soupçonner 
des sentiments que je tenais aussi soigneusement renfermés dans 
mon cœur… il était loin, l’ingrat, de démêler la cause des pleurs 
que  versait  journellement  la  malheureuse  Sophie  sur  les 
désordres honteux qui le perdaient, mais il  lui était impossible 
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pourtant de ne pas se douter  du désir  que j’avais  de voler au-
devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il ne se pouvait pas qu’il 
n’entrevît  mes  prévenances…  Trop  aveugles  sans  doute,  elles 
allaient  jusqu’au  point  de  servir  même  ses  erreurs  autant  au 
moins que la décence pouvait me le permettre et de les déguiser 
toujours  à  sa  mère.  Cette  manière  de  me conduire  m’avait  en 
quelque  façon  valu  sa  confiance,  et  tout  ce  qui  venait  de  lui 
m’était  si  précieux,  je  m’aveuglais  tellement  sur  le  peu  que 
m’offrait son cœur, que j’eus quelquefois l’orgueil de croire que je 
ne  lui  étais  pas  indifférente,  mais  combien  l’excès  de  ses 
désordres me désabusait promptement ! Ils étaient tels que non 
seulement  la  maison  était  remplie  de  domestiques  sur  cet 
exécrable ton près de moi, mais qu’il soudoyait encore même en 
dehors une foule de mauvais sujets, ou chez lesquels il allait, ou 
qui  venaient  journellement  chez  lui,  et  comme  ce  goût,  tout 
odieux  qu’il  est,  n’est  pas  un  des  moins  chers,  le  marquis  se 
dérangeait prodigieusement. Je prenais quelquefois la liberté de 
lui  représenter  tous  les  inconvénients  de  sa  conduite ;  il 
m’écoutait sans répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se 
corrigeait pas de l’espèce de vice qui le dominait, que reproduit 
sous mille formes diverses, il avait des branches différentes pour 
chaque âge, qui rendant de dix en dix ans ses sensations toujours 
nouvelles, y faisaient tenir jusqu’au tombeau ceux qui avaient le 
malheur de l’encenser… Mais si j’essayais de lui parler de sa mère 
et des chagrins qu’il lui donnait, je ne voyais plus que du dépit, de 
l’humeur, de l’irritation et de l’impatience de voir si longtemps en 
de telles mains un bien qui devrait déjà lui appartenir, la haine la 
plus invétérée contre cette mère respectable et la révolte la plus 
constatée contre les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai 
que quand on est parvenu à transgresser aussi formellement dans 
ses goûts les lois de cet organe sacré,  la  suite nécessaire de ce 
premier crime fût une affreuse facilité à commettre impunément 
tous les autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; presque 
toujours consolée par elle, j’essayais de faire passer ses douceurs 
dans l’âme de ce pervers, à peu près sûre de le captiver par de tels 
liens si je parvenais à lui en faire partager les charmes. Mais le 
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marquis ne me laissa pas longtemps employer de telles voies avec 
lui ; ennemi déclaré de nos saints mystères, frondeur opiniâtre de 
la  pureté  de nos dogmes,  antagoniste outré de l’existence d’un 
être  suprême,  M. de Bressac  au lieu de se  laisser  convertir  par 
moi chercha bien plutôt à me corrompre.

– Toutes les religions partent d’un principe faux, Sophie, me 
disait-il,  toutes  supposent  comme nécessaire  le  culte  d’un  être 
créateur ;  or,  si  ce monde éternel,  comme tous ceux au milieu 
desquels il flotte dans les plaines infinies de l’espace, n’a jamais 
eu de commencement et ne doit jamais avoir de fin, si toutes les 
productions de la nature sont des effets  résultatifs  des lois qui 
l’enchaînent elle-même, si son action et sa réaction perpétuelles 
supposent le mouvement essentiel à son essence, que devient le 
moteur  que  vous  lui  prêtez  gratuitement ?  Daigne  le  croire, 
Sophie, ce dieu que tu admets n’est que le finit de l’ignorance d’un 
côté  et  de  la  tyrannie  de  l’autre ;  quand  le  plus  fort  voulut 
enchaîner le plus faible, il lui persuada qu’un dieu sanctifiait les 
fers dont il l’accablait, et celui-ci abruti par sa misère crut tout ce 
que  l’autre  voulut.  Toutes  les  religions,  suites  fatales  de  cette 
première  fable,  doivent  donc  être  dévouées  au  mépris  comme 
elle,  il  n’en  est  pas  une  seule  qui  ne  porte  l’emblème  de 
l’imposture et de la stupidité ; je vois dans toutes des mystères 
qui font frémir la raison, des dogmes outrageant la nature et des 
cérémonies  grotesques  qui  n’inspirent  que la  dérision.  A peine 
eus-je les yeux ouverts, Sophie, que je détestai ces horreurs, je me 
fis une loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y revenir de 
mes jours ; imite-moi si tu veux être raisonnable.

– Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous priveriez une 
malheureuse de son plus doux espoir  si  vous lui  enleviez cette 
religion qui la console ; fermement attachée à ce qu’elle enseigne, 
absolument convaincue que tous les coups qui lui sont portés ne 
sont que l’effet du libertinage et des passions, irai-je sacrifier à 
des sophismes qui me font frémir l’idée la plus douce de ma vie ?

J’ajoutai  à  cela  mille  autres  raisonnements  dictés  par  ma 
raison, épanchés par mon cœur, mais le marquis n’en faisait que 
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rire, et ses principes captieux, nourris d’une éloquence plus mâle, 
soutenus de lectures que je n’avais heureusement jamais faites, 
renversaient toujours tous les miens. Mme de Bressac remplie de 
vertu et de piété n’ignorait pas que son fils soutenait ses écarts 
par tous les paradoxes de l’incrédulité ; elle en gémissait souvent 
avec moi, et comme elle daignait me trouver un peu plus de bon 
sens  qu’aux  autres  femmes  qui  l’entouraient,  elle  aimait  à  me 
confier ses chagrins.

Cependant les mauvais procédés de son fils redoublaient pour 
elle ;  il  était  au point de ne plus s’en cacher,  non seulement il 
avait entouré sa mère de toute cette canaille dangereuse servant à 
ses plaisirs,  mais il  avait poussé l’insolence jusqu’à lui déclarer 
devant moi, que si elle s’avisait de contrarier encore ses goûts, il 
la convaincrait du charme dont ils étaient en s’y livrant à ses yeux 
mêmes. Je gémissais de ces propos et de cette conduite, je tâchais 
d’en tirer au fond de moi-même des motifs pour étouffer  dans 
mon  âme  cette  malheureuse  passion  qui  la  dévorait…  mais 
l’amour  est-il  un  mal  dont  on  puisse  guérir ?  Tout  ce  que  je 
cherchais à lui opposer n’attisait que plus vivement sa flamme, et 
le  perfide  Bressac  ne  me  paraissait  jamais  plus  aimable  que 
quand j’avais réuni devant moi tout ce qui devait m’engager à le 
haïr.

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, toujours 
persécutée  par  les  mêmes  chagrins,  toujours  consolée  par  les 
mêmes  douceurs,  lorsque  l’affreux  motif  des  séductions  du 
marquis me fut enfin offert dans toute son horreur. Nous étions 
pour lors à la campagne, j’étais seule auprès de la comtesse ; sa 
première femme avait obtenu de rester à Paris l’été, pour quelque 
affaire de son mari. Un soir, quelques instants après que je fus 
retirée  de  chez  ma  maîtresse,  respirant  à  un  balcon  de  ma 
chambre,  et  ne  pouvant  à  cause  de  l’extrême  chaleur  me 
déterminer à me coucher,  tout à  coup le marquis frappe à ma 
porte, et me prie de le laisser causer avec moi une partie de la 
nuit… Hélas, tous les instants que m’accordait ce cruel auteur de 
mes  maux me paraissaient  trop  précieux  pour  que  j’osasse  en 

- 38 -



refuser aucun ; il  entre, il  ferme avec soin la porte, et se jetant 
auprès de moi dans un fauteuil :

– Écoute-moi, Sophie, me dit-il avec un peu d’embarras, j’ai 
des choses de la plus grande conséquence à te confier, commence 
par me jurer que tu ne révéleras jamais rien de ce que je te vais 
dire.

– Oh monsieur, pouvez-vous me croire capable d’abuser de 
votre confiance ?

– Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu venais à me 
prouver que je me suis trompé en te l’accordant.

– Le plus grand de mes chagrins serait de l’avoir perdue, je 
n’ai pas besoin de plus grandes menaces.

– Eh bien, Sophie… j’ai conjuré contre les jours de ma mère, 
et c’est ta main que j’ai choisie pour me servir.

– Moi, monsieur, m’écriai-je en reculant d’horreur, oh ciel, 
comment  deux  projets  semblables  ont-ils  pu  vous  venir  dans 
l’esprit ? Prenez mes jours, monsieur, ils sont à vous, disposez-en, 
je vous les dois,  mais n’imaginez jamais obtenir de moi de me 
prêter à un crime dont l’idée seule est insoutenable à mon cœur.

– Écoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me ramenant avec 
tranquillité,  je  me  suis  bien  douté  de  tes  répugnances,  mais 
comme tu  as  de  l’esprit,  je  me suis  flatté  de les  vaincre  en  te 
faisant voir que ce crime que tu trouves si énorme n’est au fond 
qu’une chose toute simple. Deux forfaits s’offrent ici à tes yeux 
peu  philosophiques,  la  destruction  de  son semblable  et  le  mal 
dont cette destruction s’augmente quand ce semblable est notre 
mère. Quant à la destruction de son semblable, sois-en certaine, 
Sophie, elle est purement chimérique, le pouvoir de détruire n’est 
pas  accordé  à  l’homme,  il  a  tout  au  plus  celui  de  varier  des 
formes, mais il n’a pas celui de les anéantir ; or toute forme est 

- 39 -



égale  aux  yeux  de  la  nature,  rien  ne  se  perd  dans  le  creuset 
immense  où  ses  variations  s’exécutent,  toutes  les  portions  de 
matière  qui  s’y  jettent  se  renouvellent  incessamment  sous 
d’autres figures et quelles que soient nos actions sur cela, aucune 
ne  l’offense  directement,  aucune  ne  saurait  l’outrager,  nos 
destructions  raniment  son  pouvoir,  elles  entretiennent  son 
énergie  mais  aucune  ne  l’atténue.  Eh,  qu’importe  à  la  nature 
toujours  créatrice  que  cette  masse  de  chair  conformant 
aujourd’hui une femme, se reproduise demain sous la forme de 
mille insectes différents ? oseras-tu dire que la construction d’un 
individu  tel  que  nous  coûte  plus  à  la  nature  que  celle  d’un 
vermisseau et qu’elle doit par conséquent y prendre un plus grand 
intérêt ? or si le degré d’attachement ou plutôt d’indifférence est 
le même, que peut lui faire que par ce qu’on appelle le crime d’un 
homme, un autre soit changé en mouche ou en laitue ? Quand on 
m’aura  prouvé  la  sublimité  de  notre  espèce,  quand on  m’aura 
démontré  qu’elle  est  tellement  importante  à  la  nature  que 
nécessairement  ses  lois  s’irritent  de  sa  destruction,  alors  je 
pourrai  croire que cette  destruction est  un crime ;  mais  quand 
l’étude la plus réfléchie de la nature m’aura prouvé que tout ce qui 
végète sur ce globe, le plus imparfait  de ses ouvrages,  est d’un 
prix égal à ses yeux, je ne supposerai jamais que le changement 
de ces êtres en mille autres puisse jamais offenser ses lois ; je me 
dirai :  tous  les  hommes,  toutes  les  plantes,  tous  les  animaux, 
croissant,  végétant,  se  détruisant  par  les  mêmes  moyens,  ne 
recevant jamais une mort réelle, mais une simple variation dans 
ce  qui  les  modifie,  tous,  dis-je,  se  poussant,  se  détruisant,  se 
procréant indifféremment, paraissent un instant sous une forme, 
et l’instant d’après sous une autre, peuvent au gré de l’être qui 
veut ou qui peut les mouvoir changer mille et mille fois dans un 
jour, sans qu’une seule loi de la nature en puisse être un moment 
affectée. Mais cet être que j’attaque est ma mère, c’est l’être qui 
m’a  porté  dans  son  sein.  Eh  quoi,  ce  sera  cette  vaine 
considération  qui  m’arrêtera,  et  quel  titre  aura-t-elle  pour  y 
réussir ? songeait-elle à moi, cette mère, quand sa lubricité la fit 
concevoir  le  fœtus  dont  je  dérivai ?  puis-je  lui  devoir  de  la 
reconnaissance pour s’être occupée de son plaisir ? Ce n’est pas le 
sang de la mère d’ailleurs qui forme l’enfant, c’est celui du père 
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seul ; le sein de la femelle fructifie, conserve, élabore, mais il ne 
fournit rien, et voilà la réflexion qui jamais ne m’eût fait attenter 
aux jours de mon père, pendant que je regarde comme une chose 
toute simple de trancher le fil de ceux de ma mère. S’il est donc 
possible que le cœur de l’enfant puisse s’émouvoir avec justice de 
quelques sentiments  de gratitude envers  une mère,  ce  ne peut 
être  qu’en  raison  de  ses  procédés  pour  nous  dès  que  nous 
sommes en âge d’en jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons 
l’aimer, peut-être même le devons-nous ; si elle n’en a eu que de 
mauvais, enchaînés par aucune loi de la nature, non seulement 
nous ne lui  devons plus rien, mais tout nous dicte de nous en 
défaire,  par  cette  force  puissante  de  l’égoïsme  qui  engage 
naturellement et invinciblement l’homme à se débarrasser de tout 
ce qui lui nuit.

– Oh, monsieur, répondis-je tout effrayée au marquis, cette 
indifférence que vous supposez à la nature n’est encore ici  que 
l’ouvrage de vos passions ; daignez un instant écouter votre cœur 
au lieu d’elles, et vous verrez comme il condamnera ces impérieux 
raisonnements de votre libertinage. Ce cœur au tribunal duquel je 
vous renvoie n’est-il pas le sanctuaire où cette nature que vous 
outragez veut qu’on l’écoute et qu’on la respecte ? si elle y grave la 
plus forte horreur pour ce crime que vous méditez, m’accorderez-
vous  qu’il  est  condamnable ?  Me  direz-vous  que  le  feu  des 
passions détruit en un instant cette horreur, vous ne vous serez 
pas plus tôt satisfait qu’elle y renaîtra, qu’elle s’y fera entendre 
par  l’organe  impérieux  des  remords.  Plus  est  grande  votre 
sensibilité,  plus leur empire sera déchirant pour vous… chaque 
jour, à chaque minute, vous la verrez devant vos yeux, cette mère 
tendre  que votre  main barbare  aura  plongée  dans le  tombeau, 
vous entendrez sa voix plaintive prononcer encore le doux nom 
qui faisait le charme de votre enfance… elle apparaîtra dans vos 
veilles, elle vous tourmentera dans vos songes, elle ouvrira de ses 
mains sanglantes les plaies dont vous l’aurez déchirée ;  pas un 
moment heureux dès lors ne luira pour vous sur la terre, tous vos 
plaisirs seront empoisonnés, toutes vos idées se troubleront, une 
main céleste dont vous méconnaissez le pouvoir vengera les jours 
que vous aurez détruits en empoisonnant tous les vôtres, et sans 
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avoir joui de vos forfaits vous périrez du regret mortel d’avoir osé 
les accomplir.

J’étais  en  larmes  en  prononçant  ces  derniers  mots,  je  me 
précipitai aux genoux du marquis, je le conjurai par tout ce qu’il 
pouvait avoir de plus cher d’oublier un égarement infâme que je 
lui jurais de cacher toute ma vie, mais je ne connaissais pas le 
cœur  que  je  cherchais  à  attendrir.  Quelque  vigueur  qu’il  pût 
encore avoir, le crime en avait brisé les ressorts et les passions 
dans toute leur fougue n’y faisaient plus régner que le crime. Le 
marquis se leva froidement.

– Je vois bien que je m’étais trompé, Sophie, me dit-il, j’en 
suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ; n’importe, je 
trouverai d’autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu près de 
moi, sans que votre maîtresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées ; en n’acceptant pas le 
crime  qu’on  me  proposait,  je  risquais  beaucoup  pour  mon 
compte, et ma maîtresse périssait infailliblement ; en consentant 
à la complicité, je me mettais à couvert du courroux de mon jeune 
maître, et je sauvais nécessairement sa mère. Cette réflexion, qui 
fut  en  moi  l’ouvrage  d’un  instant,  me fit  changer  de  rôle  à  la 
minute, mais comme un retour si prompt eût pu paraître suspect, 
je ménageai longtemps ma défaite, je mis le marquis dans le cas 
de me répéter souvent ses sophismes, j’eus peu à peu l’air de ne 
savoir qu’y répondre, le marquis me crut vaincue, je légitimai ma 
faiblesse par la puissance de son art, à la fin j’eus l’air de tout 
accepter, le marquis me sauta au col… Que ce mouvement m’eût 
comblée d’aise si ces barbares projets n’eussent anéanti tous les 
sentiments que mon faible cœur avait osé concevoir pour lui… s’il 
eût été possible que je l’aimasse encore…

– Tu es la première femme que j’embrasse, me dit le marquis, 
et  en  vérité  c’est  de  toute  mon  âme…  tu  es  délicieuse,  mon 
enfant ; un rayon de philosophie a donc pénétré ton esprit ; était-
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il possible que cette tête charmante restât si longtemps dans les 
ténèbres ?

Et en même temps nous convînmes de nos faits : pour que le 
marquis donnât mieux dans le panneau, j’avais toujours conservé 
un certain air de répugnance, chaque fois qu’il développait mieux 
son projet  ou  qu’il  m’en  expliquait  les  moyens,  et  ce  fut  cette 
feinte si permise dans ma malheureuse position, qui réussit à le 
tromper mieux que tout.

Nous convînmes que dans deux ou trois jours plus ou moins, 
suivant la facilité que j’y trouverais, je jetterais adroitement un 
petit paquet de poison que me remit le marquis dans une tasse de 
chocolat  que  la  comtesse  avait  coutume  de  prendre  tous  les 
matins ;  le  marquis me garantit  toutes  les suites  et  me promit 
deux mille écus de rentes à manger ou près de lui, ou dans tel lieu 
que bon me semblerait le reste de mes jours ; il me signa cette 
promesse sans caractériser ce qui devait me faire jouir de cette 
faveur, et nous nous séparâmes.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, 
de trop capable de vous faire voir le caractère de l’homme atroce à 
qui j’avais affaire, pour que je n’en interrompe pas le récit que 
vous attendez sans doute de la fin de cette cruelle aventure où je 
m’étais engagée. Le surlendemain de notre entrevue, le marquis 
reçut  la  nouvelle  qu’un  oncle  sur  la  succession  duquel  il  ne 
comptait nullement venait de lui laisser quatre-vingt mille livres 
de rentes en mourant. Oh ciel, me dis-je en l’apprenant, est-ce 
donc ainsi que la justice céleste punit le complot des forfaits ? j’ai 
pensé perdre la vie pour en avoir refusé un bien inférieur à celui-
ci,  et  voilà  cet  homme  au  pinacle  pour  en  avoir  conçu  un 
épouvantable.  Mais  me  repentant  aussitôt  de  ce  blasphème 
envers la providence, je me jetai à genoux, j’en demandai pardon 
à  Dieu  et  me  flattai  que  cette  succession  inattendue  allait  au 
moins faire  changer  les  projets  du marquis… Quelle  était  mon 
erreur, grand Dieu !
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– ô ma chère Sophie, me dit M. de Bressac en accourant dès 
le même soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent 
sur  moi !  Je  te  l’ai  dit  vingt  fois,  il  n’est  rien  de  tel  que  de 
concevoir un crime pour faire arriver le bonheur, il semble que ce 
ne  soit  qu’aux  malfaiteurs  que  sa  route  s’entrouvre  aisément. 
Quatre-vingts et soixante, mon enfant, voilà cent quarante mille 
livres de rentes qui vont servir à mes plaisirs.

– Eh quoi, monsieur, répondis-je avec une surprise modérée 
par les circonstances auxquelles j’étais enchaînée,  cette fortune 
inattendue ne vous décide pas à attendre patiemment cette mort 
que vous voulez hâter ?

– Attendre,  je n’attendrais pas deux minutes,  mon enfant : 
songes-tu que j’ai vingt-huit ans et qu’il est bien dur d’attendre à 
mon âge ? Que ceci ne change rien à nos projets, je t’en supplie, et 
que  nous  ayons  la  consolation  de  terminer  tout  ceci,  avant 
l’époque  de  notre  retour  à  Paris…  Tâche  que  ce  soit  demain, 
après-demain  au plus  tard,  il  me tarde  déjà  de te  compter  un 
quartier de ta pension et de te mettre en possession du total.

Je fis de mon mieux pour déguiser l’effroi que m’inspirait cet 
acharnement dans le crime, je repris mon rôle de la veille, mais 
tous  mes  sentiments  achevèrent  de  s’éteindre,  je  ne  crus  plus 
devoir que de l’horreur à un scélérat tellement endurci.

Rien de plus embarrassant que ma position ; si je n’exécutais 
pas,  le  marquis  s’apercevrait  bientôt  que  je  le  jouais ;  si 
j’avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fît prendre la 
révélation de ce crime, le jeune homme se voyait toujours trompé 
et  se  décidait  peut-être  bientôt  à  des  moyens  plus  sûrs  qui 
faisaient également périr la mère et qui m’exposaient à toute la 
vengeance du fils. Il me restait la voie de la justice, mais pour rien 
au  monde  je  n’eusse  consenti  à  la  prendre ;  je  me déterminai 
donc, quelque chose qui pût en arriver, à prévenir la comtesse ; 
de tous les partis possibles, celui-là me parut le meilleur et je m’y 
livrai.
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– Madame, lui dis-je, le lendemain de ma dernière entrevue 
avec le marquis, j’ai quelque chose de la plus grande conséquence 
à vous révéler, mais à quelque point que cela vous touche, je suis 
décidée  au  silence,  si  vous  ne  me  donnez  avant  votre  parole 
d’honneur de ne témoigner à M. votre fils aucun ressentiment de 
ce  qu’il  a  l’audace  de  projeter ;  vous  agirez,  madame,  vous 
prendrez le meilleur parti, mais vous ne direz mot, daignez me le 
promettre ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de quelques 
extravagances ordinaires à son fils, s’engagea par le serment que 
j’exigeais,  et  alors  je  lui  révélai  tout.  Cette  malheureuse  mère 
fondit en larmes en apprenant cette infamie.

– Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour son 
bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices ou l’en corriger, quels autres 
motifs que son bonheur et sa tranquillité pouvaient m’engager à 
cette  rigueur ?  A  qui  doit-il  cette  succession  qui  vient  de  lui 
échoir,  si  ce  n’est  à  mes  soins ?  Si  je  lui  cachais,  c’était  par 
délicatesse. Le monstre ! ô Sophie, prouve-moi bien la noirceur 
de son projet,  mets-moi dans la situation de n’en pouvoir plus 
douter,  j’ai  besoin de tout  ce qui  peut  achever  d’éteindre dans 
mon cœur les sentiments de la nature…

Et alors je  fis  voir  à la  comtesse le  paquet de poison dont 
j’étais chargée ; nous en fîmes avaler une légère dose à un chien 
que nous enfermâmes avec soin et qui mourut au bout de deux 
heures  dans  des  convulsions  épouvantables.  La  comtesse  ne 
pouvant  plus  douter  se  décida  sur-le-champ  au  parti  qu’elle 
devait prendre, elle m’ordonna de lui donner le reste du poison et 
écrivit  dans  l’instant  par  un  courrier  au  duc  de  Sonzeval  son 
parent, de se rendre chez le ministre en secret, d’y développer la 
noirceur dont elle était à la veille d’être victime, de se munir d’une 
lettre de cachet pour son fils, d’accourir à sa terre avec cette lettre 
et un exempt, et de la délivrer le plus tôt possible du monstre qui 
conspirait contre ses jours… Mais il était écrit dans le ciel que cet 
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abominable crime s’exécuterait et que la vertu humiliée céderait 
aux efforts de la scélératesse.

Le  malheureux  chien  sur  lequel  nous  avions  fait  notre 
épreuve découvrit tout au marquis. Il l’entendit hurler ; sachant 
qu’il  était  aimé de sa mère,  il  demanda avec empressement ce 
qu’avait ce chien et où il était. Ceux à qui il s’adressa, ignorant 
tout, ne lui répondirent pas. De ce moment sans doute il forma 
des soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis inquiet, agité, et aux 
aguets tout le long du jour. J’en fis part à la comtesse, mais il n’y 
avait pas à balancer, tout ce qu’on pouvait faire était de presser le 
courrier et de cacher l’objet de sa mission. La comtesse dit à son 
fils  qu’elle  envoyait  en  grande  hâte  à  Paris,  prier  le  duc  de 
Sonzeval de se mettre sur-le-champ à la tête de la succession de 
l’oncle  dont  on  venait  d’hériter,  parce  que  si  quelqu’un  ne 
paraissait pas dans la minute, il y avait des procès à craindre ; elle 
ajouta qu’elle engageait le duc à venir lui rendre compte de tout 
afin qu’elle se décidât elle-même à partir avec son fils si l’affaire 
l’exigeait. Le marquis, trop bon physionomiste pour ne pas voir 
de l’embarras sur le visage de sa mère, pour ne pas observer un 
peu de confusion dans le mien, se paya de tout et n’en fut que 
plus sûrement sur ses gardes.  Sous le  prétexte  d’une partie  de 
promenade avec ses mignons, il s’éloigne du château, il attend le 
courrier  dans  un  lieu  où  il  devait  inévitablement  passer.  Cet 
homme, bien plus à lui qu’à sa mère, ne fait aucune difficulté de 
lui  remettre  ses  dépêches,  et  le  marquis,  convaincu de ce qu’il 
appelait  sans  doute  ma trahison,  donne  cent  louis  au  courrier 
avec ordre de ne jamais reparaître dans la maison, et y revient la 
rage dans le cœur, mais en se contenant néanmoins de son mieux, 
il me rencontre, il me cajole à son ordinaire, me demande si ce 
sera pour demain, me fait observer qu’il est essentiel que cela soit 
avant  que  le  duc  n’arrive,  et  se  couche  tranquille  et  sans  rien 
témoigner.  Si  ce  malheureux  crime  se  consomma,  comme  le 
marquis me l’apprit bientôt, ce ne put être que de la façon que je 
vais dire… Madame prit  son chocolat le lendemain suivant son 
usage, et comme il n’avait passé que par mes mains, je suis bien 
sûre qu’il était sans mélange ; mais le marquis entra vers les dix 
heures du matin dans la cuisine, et n’y trouvant pour lors que le 
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chef, il lui ordonna d’aller sur-le-champ lui chercher des pêches 
au jardin. Le cuisinier se défendit sur l’impossibilité de quitter ses 
mets, le marquis insista sur la fantaisie pressante de manger des 
pêches  et  dit  qu’il  veillerait  aux  fourneaux.  Le  chef  sort,  le 
marquis  examine  tous  les  plats  du  dîner,  et  jette 
vraisemblablement  dans  des  cardes  que  madame  aimait  avec 
passion la fatale drogue qui devait trancher le fil de ses jours. On 
dîne, la comtesse mange sans doute de ce plat funeste et le crime 
s’achève.  Je  ne  vous  donne  tout  ceci  que  pour  des  soupçons ; 
M. de Bressac  m’assura  dans  la  malheureuse  suite  de  cette 
aventure  que  son  coup  était  exécuté,  et  mes  combinaisons  ne 
m’ont offert  que ce moyen par lequel il  lui  ait  été  possible d’y 
parvenir. Mais laissons ces conjectures horribles et venons à la 
manière cruelle dont je fus punie de n’avoir pas voulu participer à 
cette horreur et de l’avoir révélée… Dès qu’on est hors de table, le 
marquis m’aborde :

–  Écoute,  Sophie,  me  dit-il  avec  le  flegme  apparent  de  la 
tranquillité, j’ai trouvé un moyen plus sûr que celui que je t’avais 
proposé pour venir à bout de mes projets, mais cela demande du 
détail ; je n’ose aller si souvent dans ta chambre, je crains les yeux 
de tout le monde ; trouve-toi à cinq heures précises au coin du 
parc,  je  t’y  prendrai,  et  nous  irons  faire  ensemble  une  grande 
promenade pendant laquelle je t’expliquerai tout.

Je  l’avoue,  soit  permission  de  la  providence,  soit  excès  de 
candeur, soit aveuglement, rien ne m’annonçait l’affreux malheur 
qui  m’attendait ;  je  me  croyais  si  sûre  du  secret  et  des 
arrangements  de  la  comtesse  que  je  n’imaginai  jamais  que  le 
marquis eût pu les découvrir.  Il  y avait pourtant de l’embarras 
dans moi :

Le parjure est vertu quand on punit le crime

a dit un de nos poètes tragiques, mais le parjure est toujours 
odieux pour l’âme délicate et sensible qui se trouve obligée d’y 
avoir recours ; mon rôle m’embarrassait, ça ne fut pas long. Les 
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odieux procédés du marquis, en me donnant d’autres sujets de 
douleur, me tranquillisèrent bientôt sur ceux-là. Il m’aborda de 
l’air du monde le plus gai et le plus ouvert, et nous avançâmes 
dans  la  forêt  sans  qu’il  fît  autre  chose  que  rire  et  plaisanter 
comme il en avait coutume avec moi. Quand je voulais mettre la 
conversation sur l’objet qui lui avait fait désirer notre entretien, il 
me  disait  toujours  d’attendre,  qu’il  craignait  qu’on  ne  nous 
observât  et  que  nous  n’étions  pas  encore  en  sûreté. 
Insensiblement nous arrivâmes vers ce buisson et ce gros chêne, 
où  il  m’avait  rencontrée  pour  la  première  fois ;  je  ne  pus 
m’empêcher de frémir en revoyant ces lieux, mon imprudence et 
toute l’horreur de mon sort semblèrent se présenter alors à mes 
regards dans toute leur étendue, et jugez si ma frayeur redoubla 
quand je vis au pied du funeste chêne où j’avais déjà essuyé une si 
terrible crise, deux des jeunes mignons du marquis qui passaient 
pour  ceux  qu’il  chérissait  le  plus.  Ils  se  levèrent  quand  nous 
approchâmes,  et  jetèrent sur  le  gazon des cordes,  des nerfs  de 
bœuf et autres instruments qui me firent frémir. Alors le marquis 
ne servant plus avec moi que des épithètes les plus grossières et 
les plus horribles :

– B…, me dit-il sans que les jeunes gens pussent l’entendre 
encore, reconnais-tu ce buisson dont je t’ai tirée comme une bête 
sauvage pour te rendre à la vie que tu avais mérité de perdre ? 
Reconnais-tu cet arbre, où je te menaçai de te remettre si tu me 
donnais jamais sujet de me repentir  de mes bontés ? Pourquoi 
acceptais-tu les services que je te demandais contre ma mère si tu 
avais dessein de me trahir, et  comment as-tu imaginé servir la 
vertu  en  risquant  la  liberté  de  celui  à  qui  tu  devais  la  vie ? 
Nécessairement placée entre deux crimes, pourquoi as-tu choisi 
le  plus  abominable ?  Tu  n’avais  qu’à  me  refuser  ce  que  je  te 
demandais, et non pas l’accepter pour me trahir.

Alors  le  marquis  me  conta  tout  ce  qu’il  avait  fait  pour 
surprendre les dépêches du courrier et quels étaient les soupçons 
qui l’y avaient engagé.
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– Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-t-
il, tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma mère, le coup 
est  fait  et  j’espère  à  mon  retour  voir  mes  succès  amplement 
couronnés. Mais il faut que je te punisse, il faut que je t’apprenne 
que le sentier de la vertu n’est pas toujours le meilleur et qu’il y a 
des  positions  dans  le  monde  où  la  complicité  d’un  crime  est 
préférable  à  sa  délation.  Me  connaissant  comme  tu  dois  me 
connaître, comment as-tu osé te jouer à moi ? t’es-tu figuré que le 
sentiment  de  la  pitié  que  n’admit  jamais  mon  cœur  que  pour 
l’intérêt  de mes plaisirs,  ou que quelques principes  de religion 
que je  foulai  constamment aux pieds,  seraient  capables  de me 
retenir… ? ou peut-être as-tu compté sur tes charmes ? ajouta-t-il 
avec le ton du plus cruel persiflage… Eh bien, je vais te prouver 
que ces charmes,  aussi  mieux dévoilés  qu’ils  peuvent  l’être,  ne 
serviront qu’à mieux allumer ma vengeance.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la 
moindre  émotion  pour  le  torrent  de  larmes  dont  il  me  voyait 
inondée,  m’ayant  fortement  saisi  le  bras  et  me  traînant  à  ses 
satellites :

– La voilà, leur dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma mère 
et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, quels qu’aient été 
mes soins pour  le  prévenir ;  j’aurais  peut-être  mieux fait  de la 
remettre entre les mains de la justice, mais elle y aurait perdu la 
vie,  et  je  veux  la  lui  laisser  pour  qu’elle  ait  plus  longtemps  à 
souffrir ;  dépouillez-la  promptement  et  liez-la  le  ventre  à  cet 
arbre, que je la châtie comme elle mérite de l’être.

L’ordre fut presque aussitôt exécuté que donné, on me mit un 
mouchoir sur la bouche, on me fit embrasser étroitement l’arbre, 
et on m’y garrotta par les épaules et par les jambes, laissant le 
reste du corps sans liens,  pour que rien ne pût le garantir  des 
coups  qu’il  allait  recevoir.  Le  marquis,  étonnamment  agité, 
s’empara d’un nerf  de bœuf ;  avant  de  frapper,  le  cruel  voulut 
observer ma contenance ; on eût dit qu’il repaissait ses yeux et de 
mes  larmes  et  des  caractères  de  douleur  ou  d’effroi  qui 
s’imprégnaient sur ma physionomie… Alors il passa derrière moi 
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à environ trois pieds de distance et je me sentis à l’instant frappée 
de toutes les forces qu’il était possible d’y mettre, depuis le milieu 
du  dos  jusqu’au  gras  des  jambes.  Mon  bourreau  s’arrêta  une 
minute, il toucha brutalement de ses mains toutes les parties qu’il 
venait  de  meurtrir…  je  ne  sais  ce  qu’il  dit  bas  à  un  de  ses 
satellites, mais dans l’instant on me couvrit la tête d’un mouchoir 
qui  ne  me  laissa  plus  le  pouvoir  d’observer  aucun  de  leurs 
mouvements. ; il s’en fit pourtant plusieurs derrière moi avant la 
reprise  des  nouvelles  scènes  sanglantes  où  j’étais  encore 
destinée… Oui, bien, c’est cela, dit le marquis avant de refrapper, 
et  à  peine  cette  parole  où  je  ne  comprenais  rien  fut-elle 
prononcée, que les coups recommencèrent avec plus de violence ; 
il  se  fit  encore  une  suspension,  les  mains  se  reportèrent  une 
seconde fois sur les parties lacérées, on se parla bas encore… Un 
des jeunes gens dit  haut :  Ne suis-je pas mieux ainsi ?… et ces 
nouvelles  paroles  également  incompréhensibles  pour  moi, 
auxquelles le marquis répondit seulement : Plus près, plus près, 
furent suivies  d’une troisième attaque encore plus vive que les 
autres,  et  pendant laquelle Bressac dit à deux ou trois reprises 
consécutives  [ces]  mots,  enlacés  de  jurements  affreux :  Allez 
donc, allez donc tous les deux, ne voyez-vous pas bien que je veux 
la faire mourir de ma main sur la place ? Ces mots prononcés par 
des  gradations  toujours  plus  fortes  terminèrent  cette  insigne 
boucherie, on se parla encore quelques minutes bas, j’entendis de 
nouveaux mouvements, et je sentis mes liens se détacher. Alors 
mon sang dont je vois le gazon couvert m’apprit l’état dans lequel 
je devais être ; le marquis était seul, ses aides avaient disparu…

– Eh bien, catin, me dit-il en m’observant avec cette espèce de 
dégoût qui suit le délire des passions, trouves-tu que la vertu te 
coûte un peu cher, et deux mille écus de pension ne valaient-ils 
pas bien cent coups de nerf de bœuf ?…

Je  me  jetai  au  pied  de  l’arbre,  j’étais  prête  à  perdre 
connaissance… Le scélérat, pas encore satisfait des horreurs où il 
venait de se porter, cruellement excité de la vue de mes maux, me 
foula de ses pieds sur la terre et m’y pressa jusqu’à m’étouffer.
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– Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-il deux ou trois 
fois,  prends  garde  au  moins  à  l’usage  que  tu  feras  de  mes 
nouvelles bontés…

Alors  il  m’ordonna  de  me  relever  et  de  reprendre  mes 
vêtements,  et  comme le sang coulait  de partout,  pour que mes 
habits,  les  seuls  qui  me  restaient,  ne  s’en  trouvassent  point 
tachés, je ramassai machinalement de l’herbe pour m’essuyer.

Cependant il se promenait en long et en large et me laissait 
faire, plus occupé de ses idées que de moi. Le gonflement de mes 
chairs,  le  sang  qui  coulait  encore,  les  douleurs  affreuses  que 
j’endurais, tout me rendit presque impossible l’opération de me 
rhabiller et jamais l’homme féroce auquel j’avais affaire, jamais ce 
monstre  qui  venait  de  me  mettre  dans  ce  cruel  état,  lui  pour 
lequel j’aurais donné ma vie il y avait quelques jours, jamais le 
plus léger sentiment de commisération ne l’engagea seulement à 
m’aider ; dès que je fus prête, il m’approcha.

–  Allez  où  vous  voudrez,  me  dit-il,  il  doit  vous  rester  de 
l’argent dans votre poche, je ne vous l’ôte point, mais gardez-vous 
de reparaître chez moi ni à Paris, ni à la campagne. Vous allez 
publiquement passer, je vous en avertis, pour la meurtrière de ma 
mère ; si elle respire encore, je vais lui faire emporter cette idée 
au tombeau ; toute la maison le saura ; je vous dénoncerai à la 
justice.  Paris  devient  donc d’autant plus inhabitable  pour vous 
que votre première affaire que vous y avez crue terminée n’a été 
qu’assoupie, je vous en préviens. On vous a dit qu’elle n’existait 
plus, mais on vous a trompée ; le décret n’a point été purgé ; on 
vous laissait dans cette situation pour voir comment vous vous 
conduiriez. vous avez donc maintenant deux procès au lieu d’un, 
et à la place d’un vil usurier pour adversaire un homme riche et 
puissant, déterminé à vous poursuivre jusqu’aux enfers, si vous 
abusez par des plaintes calomniatrices de la vie que je veux bien 
vous laisser.
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– Oh, monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos rigueurs 
envers moi, ne craignez rien de mes démarches ; j’ai cru devoir en 
faire contre vous quand il s’agissait de la vie de votre mère, je n’en 
entreprendrai jamais quand il ne s’agira que de la malheureuse 
Sophie. Adieu, monsieur, puissent vos crimes vous rendre aussi 
heureux que vos cruautés me causent de tourments, et quel que 
soit le sort où le ciel vous place, tant qu’il daignera conserver mes 
déplorables jours, je ne les emploierai qu’à l’implorer pour vous.

Le marquis leva la tête, il ne put s’empêcher de me considérer 
à ces mots,  et  comme il  me vit  couverte  de larmes,  pouvant  à 
peine me soutenir, dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le 
cruel  s’éloigna et ne tourna plus ses regards de mon côté.  Dès 
qu’il  eut  disparu,  je  me  laissai  tomber  à  terre  et  là, 
m’abandonnant à toute ma douleur,  je fis  retentir  l’air  de mes 
gémissements, et j’arrosai l’herbe de mes larmes :

–  ô  mon  Dieu,  m’écriai-je,  vous  l’avez  voulu,  il  était  dans 
votre volonté que l’innocent devînt encore la proie du coupable ; 
disposez de moi, seigneur, je suis encore bien loin des maux que 
vous  avez  soufferts  pour  nous ;  puissent  ceux  que  j’endure  en 
vous adorant me rendre digne un jour des récompenses que vous 
promettez au faible quand il vous a toujours pour objet dans ses 
tribulations et qu’il vous glorifie dans ses peines !

La  nuit  venait,  j’étais  hors  d’état  d’aller  plus  loin,  à  peine 
pouvais-je me soutenir ; je me ressouvins du buisson où j’avais 
couché  quatre  ans  auparavant  dans  une  situation  bien  moins 
malheureuse sans doute, je m’y traînai comme je pus et m’y étant 
mise  à  la  même  place,  tourmentée  de  mes  blessures  encore 
saignantes, accablée des maux de mon esprit et des chagrins de 
mon  cœur,  j’y  passai  la  plus  cruelle  nuit  qu’il  soit  possible 
d’imaginer.  La  vigueur  de  mon  âge  et  de  mon  tempérament 
m’ayant donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du 
voisinage de ce cruel château, je m’en éloignai promptement, je 
quittai la forêt et résolus de gagner à tout hasard les premières 
habitations qui s’offriraient à moi, j’entrai dans le bourg de Claye 
éloigné de Paris d’environ six lieues. Je demandai la maison du 
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chirurgien, on me l’indiqua ; je le priai de me panser, je lui dis 
que fuyant pour quelque cause d’amour la maison de ma mère à 
Paris, j’étais malheureusement tombée dans cette forêt de Bondy, 
où  des  scélérats  m’avaient  traitée  comme  il  le  voyait ;  il  me 
soigna, aux conditions que je ferais une déposition au greffier du 
village ;  j’y  consentis ;  vraisemblablement on fit  des recherches 
dont je n’entendis jamais parler, et le chirurgien ayant bien voulu 
que je logeasse chez lui jusqu’à ma guérison, il s’y employa avec 
tant d’art qu’avant un mois je fus parfaitement rétablie.

Dès  que  l’état  où  j’étais  me  permit  de  prendre  l’air,  mon 
premier  soin  fut  de  tâcher  de  trouver  dans  le  village  quelque 
jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au château 
de Bressac s’informer de tout ce qui s’y était passé de nouveau 
depuis mon départ. La curiosité n’était pas le seul motif qui me 
déterminait  à  cette  démarche ;  cette  curiosité,  peut-être 
dangereuse,  eût  assurément été  déplacée,  mais  le  peu d’argent 
que j’avais gagné chez la comtesse était resté dans ma chambre, à 
peine avais-je six louis sur moi et j’en possédais près de trente au 
château. Je n’imaginais pas que le marquis fût assez cruel pour 
me  refuser  ce  qui  était  à  moi  aussi  légitimement,  et  j’étais 
convaincue que sa première fureur passée, il ne me ferait pas une 
seconde injustice ;  j’écrivis  une lettre  aussi  touchante que je le 
pus… Hélas,  elle  ne l’était  que  trop,  mon cœur triste  y  parlait 
peut-être  encore  malgré  moi  en  faveur  de  ce  perfide ;  je  lui 
cachais soigneusement le lieu que j’habitais, et le suppliais de me 
renvoyer mes effets et le peu d’argent qui se trouverait à moi dans 
ma chambre. Une paysanne de vingt à vingt-cinq ans, fort vive et 
fort spirituelle, me promit de se charger de ma lettre, et de faire 
assez d’informations sous main pour pouvoir me satisfaire à son 
retour sur tous les différents objets sur lesquels je la prévins que 
je l’interrogerais ; je lui recommandai expressément de cacher le 
lieu dont elle venait, de ne parler de moi en quoi que ce soit, de 
dire qu’elle tenait la lettre d’un homme qui l’apportait de plus de 
quinze  lieues  de  là.  Jeannette  partit,  c’était  le  nom  de  ma 
courrière,  et  vingt-quatre  heures  après  elle  me  rapporta  ma 
réponse.  Il  est  essentiel,  madame,  de  vous  instruire  de  ce  qui 
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s’était passé chez le marquis de Bressac, avant que de vous faire 
voir le billet que j’en reçus.

La comtesse de Bressac, tombée grièvement malade le jour de 
ma sortie du château, était morte subitement la même nuit. Qui 
que ce soit n’était venu de Paris au château, et le marquis dans la 
plus  grande  désolation  prétendait  que  sa  mère  avait  été 
empoisonnée  par  une femme de chambre  qui  s’était  évadée  le 
même jour et que l’on nommait Sophie ; on faisait des recherches 
de cette femme de chambre, et l’intention était de la faire périr 
sur un échafaud si on la trouvait. Au reste le marquis se trouvait 
par cette succession beaucoup plus riche qu’il ne l’avait cru, et les 
coffres-forts, les pierreries de Mme de Bressac, tous objets dont 
on  avait  peu  de  connaissance,  mettaient  le  marquis, 
indépendamment des revenus, en possession de plus de six cent 
mille francs ou d’effets  ou d’argent comptant.  Au travers de sa 
douleur affectée, il avait, disait-on, bien de la peine à cacher sa 
joie, et les parents convoqués pour l’ouverture du corps exigée par 
le  marquis,  après  avoir  déploré  le  sort  de  la  malheureuse 
comtesse,  et  juré de la  venger  si  celle  qui avait  commis un tel 
crime pouvait tomber entre leurs mains, avaient laissé le jeune 
homme en pleine et paisible possession du finit de sa scélératesse. 
M. de Bressac avait parlé lui-même à Jeannette,  il  lui  avait  fait 
différentes questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec 
tant de fermeté et de franchise qu’il s’était déterminé à lui faire 
une réponse, sans la presser davantage.

– La voilà, cette fatale lettre, dit Sophie en la sortant de sa 
poche,  la voilà,  madame, elle est quelquefois  nécessaire à mon 
cœur et je la conserverai jusqu’à mon dernier soupir ; lisez-la si 
vous le pouvez sans frémir.

Mme de Lorsange, ayant pris le billet des mains de notre belle 
aventurière, y lut les mots suivants :

« Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma mère est bien 
hardie d’oser m’écrire après cet exécrable délit. Ce qu’elle fait de 
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mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut être sûre que l’on 
l’y troublera si on l’y découvre. Qu’ose-t-elle réclamer… que parle-
t-elle d’argent et d’effets ? Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il les 
vols qu’elle a faits, ou pendant son séjour dans la maison, ou en 
consommant son dernier crime ?

Qu’elle  évite  un  second  envoi  pareil  à  celui-ci,  car  on  lui 
déclare qu’on ferait arrêter son commissionnaire jusqu’à ce que le 
lieu qui recèle la coupable fût connu de la justice. »

–  Continuez,  ma  chère  enfant,  dit  Mme de  Lorsange  en 
rendant le billet à Sophie, voilà des procédés qui font horreur… 
Nager dans l’or et refuser à une malheureuse qui n’a pas voulu 
concourir  à  un crime ce  qu’elle  a  légitimement  gagné,  est  une 
infamie qui n’a point d’exemple.

– Hélas, madame, continua Sophie en reprenant la suite de 
son histoire,  je fus deux jours à pleurer sur cette malheureuse 
lettre,  et  je  gémissais  bien  plus  des  procédés  horribles  qu’elle 
peignait que des refus qu’elle contenait. Me voilà donc coupable, 
m’écriai-je,  me voilà donc une seconde fois déférée à la justice 
pour avoir trop respecté ses décrets… Soit, je ne m’en repens pas ; 
quelque chose qui puisse m’arriver, je ne connaîtrai ni la douleur 
morale, ni les remords, tant que mon âme sera pure, et que je 
n’aurai  d’autres  torts  que  d’avoir  trop  écouté  les  sentiments 
d’équité et de vertu qui ne m’abandonneront jamais.

Il m’était cependant impossible de croire que les recherches 
dont le marquis me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si 
peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire 
paraître en justice que j’imaginai qu’il  devait au-dedans de lui-
même se trouver infiniment plus effrayé de ma présence auprès 
de lui, si jamais il venait à la découvrir, que je ne devais frémir de 
ses menaces. Ces réflexions me décidèrent à rester dans l’endroit 
même où je me trouvais, et à m’y placer si je le pouvais, jusqu’à ce 
que mes fonds un peu plus accrus me permissent de m’éloigner.
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M. Rodin, c’était le nom du chirurgien chez lequel j’étais, me 
proposa lui-même de le servir. C’était un homme de trente-cinq 
ans, d’un caractère dur, brusque, brutal, mais jouissant d’ailleurs 
dans tout le pays d’une excellente réputation ; fort adonné à son 
talent,  n’ayant  aucune  femme  chez  lui,  il  était  bien  aise,  en 
rentrant, d’en trouver une qui prît soin de son ménage et de sa 
personne ; il m’offrait deux cents francs par an et quelques profits 
de ses pratiques, je consentis à tout.

M. Rodin  possédait  une  connaissance  trop  exacte  de  mon 
physique pour ignorer que je n’avais jamais vu d’homme, il était 
également instruit du désir extrême que j’avais de me conserver 
toujours pure, il m’avait promis de ne me jamais tracasser sur cet 
objet ; en conséquence nos arrangements mutuels furent bientôt 
pris… Mais je ne me confiai point à mon nouveau maître, et il 
ignora toujours qui j’étais.

Il y avait deux ans que j’étais dans cette maison et quoique je 
ne  laissasse  pas  que  d’y  avoir  beaucoup  de  peine,  la  sorte  de 
tranquillité d’esprit dont j’y jouissais m’y faisait presque oublier 
mes chagrins, lorsque le ciel qui ne voulait pas qu’une seule vertu 
pût émaner de mon cœur sans m’accabler aussitôt  d’infortune, 
vint  encore  m’enlever  à  la  triste  félicité  où  je  me  trouvais  un 
instant pour me replonger dans de nouveaux malheurs.

Me trouvant seule un jour à la maison, en parcourant divers 
endroits  où  mes  soins  m’appelaient,  je  crus  entendre  des 
gémissements  sortir  du  fond  d’une  cave ;  je  m’approche…  je 
distingue  mieux,  j’entends  les  cris  d’une  jeune  fille,  mais  une 
porte  exactement  fermée  la  séparait  de  moi ;  il  me  devenait 
impossible d’ouvrir le lieu de sa retraite. Mille idées me passèrent 
alors dans l’esprit… Que pouvait faire là cette créature ? M. Rodin 
n’avait point d’enfants, je ne lui connaissais ni sœurs, ni nièces 
auxquelles  il  pût  prendre  intérêt ;  l’extrême  régularité  dans 
laquelle je  l’avais  vu vivre  ne me permettait  pas de croire  que 
cette  jeune  fille  fût  destinée  à  ses  débauches.  Pour  quel  sujet 
l’enfermait-il  donc ?  Étonnamment  curieuse  de  résoudre  ces 
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difficultés, j’ose interroger cette enfant, je lui demande ce qu’elle 
fait là et qui elle est.

–  Hélas,  mademoiselle,  me  répond  en  pleurant  cette 
infortunée, je suis la fille d’un bûcheron de la forêt, je n’ai que 
douze ans ; ce monsieur qui demeure ici m’a enlevée hier, avec un 
de ses amis, dans un moment où mon père était éloigné ; ils m’ont 
liée tous les deux, ils m’ont jetée dans un sac plein de son, au fond 
duquel je ne pouvais crier, ils m’ont mise sur un cheval en croupe 
et m’ont entrée hier au soir de nuit dans cette maison ; ils m’ont 
déposée tout de suite dans cette cave ; je ne sais ce qu’ils veulent 
faire de moi, mais en arrivant, ils m’ont fait mettre nue, ils ont 
examiné mon corps, ils m’ont demandé mon âge, et celui enfin 
qui avait l’air d’être le maître de la maison a dit à l’autre qu’il 
fallait  remettre  l’opération  à  après-demain  au soir,  à  cause  de 
mon  effroi,  qu’un  peu  tranquillisée,  leur  expérience  serait 
meilleure, et que je remplissais bien au reste toutes les conditions 
qu’il fallait au sujet.

Cette  petite  fille  se  tut  après  ces  mots  et  recommença  à 
pleurer  avec plus  d’amertume ;  je  l’engageai  à  se  calmer  et  lui 
promis mes soins. Il me devenait assez difficile de comprendre ce 
que  M. Rodin  et  son  ami,  chirurgien  comme  lui,  prétendaient 
faire de cette infortunée ; cependant le mot de sujet, que je leur 
entendais  souvent  prononcer  dans d’autres  occasions,  me fit  à 
l’instant  soupçonner  qu’il  se  pouvait  fort  bien  qu’ils  eussent 
l’effroyable  projet  de  faire  quelque  dissection  anatomique  sur 
cette  malheureuse  enfant ;  avant  que  d’adopter  cette  cruelle 
opinion,  je  résolus  pourtant  de  m’éclairer  mieux.  Rodin rentre 
avec  son  ami,  ils  soupent  ensemble,  ils  m’éloignent,  je  fais 
semblant de leur obéir, je me cache, et leur conversation ne me 
convainc que trop du projet horrible qu’ils méditent.

– Jamais,  dit  l’un d’eux,  cette partie de l’anatomie ne sera 
parfaitement connue, qu’elle ne soit examinée avec le plus grand 
soin  sur  un  sujet  de  douze  ou treize  ans  ouvert  à  l’instant  du 
contact de la douleur sur les nerfs ; il  est odieux que de futiles 
considérations arrêtent ainsi le progrès des arts…
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Eh  bien,  c’est  un  sujet  de  sacrifié  pour  en  sauver  des 
millions ; doit-on balancer à ce prix ? Le meurtre opéré par les 
lois est-il d’une autre espèce que celui qui va se commettre dans 
notre  opération,  et  l’objet  de  ces  lois  si  sages  n’est-il  pas  le 
sacrifice d’un pour sauver mille ? Que rien ne nous arrête donc.

– Oh, pour moi, j’y suis décidé, reprit l’autre, et il y a bien 
longtemps que je l’aurais fait, si je l’avais osé tout seul.

Je  ne  vous  rendrai  point  le  reste  de  la  conversation ;  ne 
portant  que  sur  des  choses  de  l’art,  je  la  retins  peu,  et  ne 
m’occupai  plus  de  ce  moment-ci  qu’à  sauver  à  tout  prix  cette 
malheureuse victime d’un art précieux à tous égards sans doute, 
mais dont les progrès  me semblaient trop chèrement payés  au 
prix du sacrifice de l’innocence. Les deux amis se séparèrent et 
Rodin  se  coucha  sans  me  parler  de  quoi  que  ce  soit.  Le 
lendemain,  jour  destiné  à  cette  cruelle  immolation,  il  sortit 
comme à son ordinaire, en me disant qu’il ne rentrerait que pour 
souper avec son ami comme la veille ; à peine fut-il dehors que je 
ne  m’occupai  plus  que  de  mon  projet…  Le  ciel  le  servit,  mais 
oserais-je  dire  si  ce  fut  l’innocence  sacrifiée  qu’il  secourut  ou 
l’acte  de  pitié  de  la  malheureuse  Sophie  qu’il  eut  dessein  de 
punir ?… Je dirai le fait, vous voudrez bien décider la question, 
madame,  tellement  accablée  par  la  main  de  cette  inexplicable 
providence, il me devient impossible de scruter ses intentions sur 
moi ;  j’ai  tâché  de  seconder  ses  vues,  j’en  ai  été  barbarement 
punie, c’est tout ce que je puis dire.

Je  descends  à  la  cave,  j’interroge  de  nouveau  cette  petite 
fille… toujours mêmes discours, toujours mêmes craintes ; je lui 
demande  si  elle  sait  où  l’on  place  la  clé  quand  on  sort  de  sa 
prison…  Je  l’ignore,  me  répond-elle,  mais  je  crois  qu’on 
l’emporte… Je cherche à tout événement, lorsque quelque chose 
dans le sable se fait sentir à mes pieds, je me baisse… c’est ce que 
je  cherche,  j’ouvre  la  porte…  La  pauvre  petite  malheureuse  se 
jette  à  mes  genoux,  elle  arrose  mes  mains  des  larmes  de  sa 
reconnaissance, et sans me douter de tout ce que je risque, sans 
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réfléchir au sort auquel je dois m’attendre, je ne m’occupe que de 
faire évader cette enfant, je la fais heureusement sortir du village 
sans rencontrer personne, je la remets dans le chemin de la forêt, 
l’embrasse en jouissant comme elle et de son bonheur et de celui 
qu’elle va faire goûter à son père en reparaissant à ses yeux, et je 
reviens promptement au logis. A l’heure dite nos deux chirurgiens 
rentrent,  pleins  d’espoir  d’exécuter  leurs  odieux  projets ;  ils 
soupent avec autant de gaieté que de promptitude, et descendent 
à la cave dès qu’ils ont fini. Je n’avais pris d’autre précaution pour 
cacher ce que j’avais fait que de briser la serrure, et de remettre la 
clé  où  je  l’avais  trouvée,  afin  de  faire  croire  que la  petite  fille 
s’était  sauvée  toute  seule,  mais  ceux  que  je  voulais  tromper 
n’étaient  pas  gens  à  se  laisser  si  facilement  aveugler…  Rodin 
remonte furieux, il se jette sur moi et m’accablant de coups, il me 
demande  ce  que  j’ai  fait  de  l’enfant  qu’il  avait  enfermée ;  je 
commence par nier… et ma malheureuse franchise finit par me 
faire  tout  avouer.  Rien  n’égale  alors  les  expressions  dures  et 
emportées dont ces deux scélérats se servirent ; l’un proposa de 
me mettre à la place de l’enfant que j’avais  sauvée,  l’autre des 
supplices encore plus effrayants, et ces propos et ces projets, tout 
cela  s’entremêlait  de coups  qui  me renvoyant  de  l’un à  l’autre 
m’étourdirent bientôt au point de me faire tomber à terre sans 
connaissance.  Leur rage alors devint plus tranquille.  Rodin me 
rappelle à la vie et dès que j’ai repris mes sens, ils m’ordonnent de 
me mettre nue. J’obéis en tremblant ; dès que je suis dans l’état 
où ils désirent, l’un d’eux me tient, l’autre opère ; ils me coupent 
un doigt à chaque pied, ils me rassoient, ils m’arrachent chacun 
une dent au fond de la bouche.

– Ce n’est pas tout, dit Rodin, en mettant un fer au feu, je l’ai 
prise fouettée, je veux la renvoyer marquée.

Et en disant cela,  l’infâme, pendant que son ami me tient, 
m’applique derrière  l’épaule  le  fer  ardent,  dont  on marque les 
voleurs…

–  Qu’elle  ose  paraître  à  présent,  la  catin,  qu’elle  l’ose,  dit 
Rodin  furieux,  et  en  montrant  cette  lettre  ignominieuse,  je 
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légitimerai  suffisamment les  raisons qui  me l’ont  fait  renvoyer 
avec tant de secret et de promptitude.

Cela  dit,  les  deux  amis  me prennent ;  il  était  nuit ;  ils  me 
conduisent au bord de la forêt et m’y abandonnent cruellement 
après  m’avoir  fait  entrevoir  encore  tout  le  danger  d’une 
récrimination  contre  eux,  si  je  veux  l’entreprendre  dans  l’état 
d’avilissement où je me trouve.

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ; dès 
qu’on pouvait prouver que le traitement que je venais d’essuyer 
n’était  l’ouvrage d’aucun tribunal,  qu’avais-je à craindre ? Mais 
ma faiblesse, ma candeur ordinaire, l’effroi de mes malheurs de 
Paris et du château de Bressac, tout m’étourdit, tout m’effraya et 
je  ne  pensai  qu’à  m’éloigner  de  ce  fatal  endroit  dès  que  les 
douleurs  que  j’éprouvais  seraient  un  peu  calmées ;  comme  ils 
avaient soigneusement pansé les plaies qu’ils avaient faites, elles 
le furent dès le lendemain matin, et  après avoir passé sous un 
arbre une des plus affreuses nuits de ma vie, je me mis en marche 
dès  que le  jour  parut.  Les  plaies  de  mes  pieds  m’empêchaient 
d’aller bien vite, mais pressée de m’éloigner des environs d’une 
forêt  aussi  funeste  pour  moi,  je  fis  pourtant  quatre  lieues  ce 
premier jour,  le lendemain et  le surlendemain autant,  mais ne 
m’orientant  point,  ne  demandant  rien,  je  ne  fis  que  tourner 
autour de Paris, et le quatrième jour de ma marche au soir, je ne 
me trouvai qu’à Lieusaint ;  sachant que cette route pouvait  me 
conduire vers les provinces méridionales de la France, je résolus 
de la suivre, et de gagner comme je pourrais ces pays éloignés, 
m’imaginant que la paix et le repos si cruellement refusés pour 
moi dans ma patrie m’attendaient peut-être au bout du monde.

Fatale  erreur !  et  que de  chagrins  il  me restait  à  éprouver 
encore ! Ma fortune, bien plus médiocre chez Rodin que chez le 
marquis de Bressac, ne m’avait pas obligée à mettre une partie de 
mes fonds de côté ;  j’avais heureusement tout sur moi,  c’est-à-
dire environ dix louis, somme à quoi se montait et ce que j’avais 
sauvé de chez Bressac, et ce que j’avais gagné chez le chirurgien. 
Dans l’excès de mon malheur, je me trouvais encore heureuse de 
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ce qu’on ne m’avait pas enlevé ces secours et je me flattai qu’ils 
me conduiraient au moins jusqu’à ce que je fusse en situation de 
pouvoir  trouver  quelque  place.  Les  infamies  qui  m’avaient  été 
faites  ne  paraissant  point  à  découvert,  j’imaginai  pouvoir  les 
déguiser toujours, et que leur flétrissure ne m’empêcherait pas de 
gagner ma vie ; j’avais vingt-deux ans, une santé robuste quoique 
fluette et mince, une figure dont pour mon malheur on ne faisait 
que  trop  d’éloges,  quelques  vertus  qui  quoiqu’elles  m’eussent 
toujours nui, me consolaient pourtant dans mon intérieur et me 
faisaient  espérer  qu’enfin  la  providence  leur  accorderait  sinon 
quelques récompenses, au moins quelques suspensions aux maux 
qu’elles  m’avaient  attirés.  Pleine  d’espoir  et  de  courage,  je 
continuai  ma route  jusqu’à  Sens ;  là  mes  pieds  mal  guéris  me 
faisant souffrir des douleurs énormes, je résolus de me reposer 
quelques jours, mais n’osant confier à personne la cause de ce que 
je  souffrais,  et  me  rappelant  les  drogues  dont  j’avais  vu  faire 
usage  à  Rodin  dans  des  blessures  pareilles,  j’en  achetai  et  me 
soignai moi-même. Une semaine de repos me remit entièrement ; 
peut-être eussé-je trouvé quelque place à Sens, mais pénétrée de 
la  nécessité  de  m’éloigner,  je  ne  voulus  pas  même  en  faire 
demande,  je  poursuivis  ma  route,  avec  le  dessein  de  chercher 
fortune en Dauphiné ; j’avais beaucoup entendu parler de ce pays 
dans mon enfance,  je  m’y figurai  le  bonheur ;  nous allons voir 
comme j’y réussis.

Dans  aucune  circonstance  de  ma  vie  les  sentiments  de 
religion  ne  m’avaient  abandonnée ;  méprisant  les  vains 
sophismes  des  esprits  forts,  les  croyant  tous  émanés  du 
libertinage bien plus que d’une feutre persuasion, je leur opposais 
ma conscience et mon cœur, et trouvais au moyen de l’une et de 
l’autre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Forcée quelquefois par 
mes malheurs de négliger mes devoirs de piété,  je réparais ces 
torts  aussitôt  que  j’en  trouvais  l’occasion.  Je  venais  de  partir 
d’Auxerre le 7 de juin, je n’en oublierai jamais l’époque, j’avais 
fait environ deux lieues et la chaleur commençant à me gagner, je 
résolus de monter sur une petite éminence couverte d’un bouquet 
de bois, un peu éloignée du chemin vers la gauche, à dessein de 
m’y rafraîchir et d’y sommeiller une couple d’heures, à moins de 
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frais  que dans une auberge et  plus de sûreté  que sur le  grand 
chemin. Je monte et m’établis au pied d’un chêne, où après un 
déjeuner frugal composé d’un peu de pain et d’eau, je me livre 
aux douceurs du sommeil ;  j’en jouis plus de deux heures avec 
tranquillité.

En  me  réveillant,  je  me  plus  à  contempler  le  paysage  qui 
s’offrait à moi, toujours sur la gauche du chemin ; du milieu d’une 
forêt  qui  s’étendait  à  perte  de vue,  je  crus voir  à  plus de trois 
lieues de moi, un petit clocher s’élever modestement dans l’air.

– Douce solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie ! ce 
doit être là l’asile de quelques religieuses ou de quelques saints 
solitaires,  uniquement  occupés  de  leurs  devoirs,  entièrement 
consacrés à la religion, éloignés de cette société pernicieuse où le 
crime luttant sans cesse contre l’innocence, vient toujours à bout 
d’en triompher ; je suis sûre que toutes les vertus doivent habiter 
là.

J’étais  occupée  de  ces  réflexions,  lorsqu’une  jeune  fille  de 
mon âge, gardant quelques moutons sur ce plateau, s’offrit tout à 
coup à ma vue ; je l’interrogeai sur cette habitation, elle me dit 
que ce  que je  voyais  était  un  couvent  de récollets,  occupé par 
quatre solitaires, dont rien n’égalait la religion, la continence et la 
sobriété.

– On y va, me dit cette fille, une fois par an, en pèlerinage 
pour une vierge miraculeuse dont les gens pieux obtiennent tout 
ce qu’ils veulent.

Émue du désir d’aller aussitôt implorer quelques secours aux 
pieds de cette sainte mère de Dieu, je demandai à cette fille si elle 
voulait venir avec moi ; elle me dit que cela lui était impossible, 
que sa mère l’attendait incessamment chez elle, mais que la route 
était facile, elle me l’indiqua et me dit que le père gardien, le plus 
respectable  et  le  plus  saint  des  hommes,  non  seulement  me 
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recevrait à merveille, mais m’offrirait même des secours, si j’étais 
dans le cas d’en avoir besoin.

– On le nomme le révérend père Raphaël, continua cette fille, 
il est Italien, mais il a passé sa vie en France, il se plaît dans cette 
solitude  et  il  a  refusé  du  pape  dont  il  est  parent  plusieurs 
excellents bénéfices ; c’est un homme d’une grande famille, doux, 
serviable, plein de zèle et de piété, âgé d’environ cinquante ans et 
que tout le monde regarde comme un saint dans le pays.

Le  récit  de  cette  bergère  m’ayant  enflammée  davantage 
encore,  il  me devint impossible de résister au désir  que j’avais 
d’aller en pèlerinage à ce couvent et d’y réparer par le plus d’actes 
pieux que je pourrais toutes les négligences dont j’étais coupable. 
Quelque besoin que j’aie moi-même de charités, j’en fais à cette 
fille, et me voilà dans la route de Sainte Made-des-Bois, c’était le 
nom du couvent où je me dirigeais.

Quand je  me retrouvai  dans la  plaine,  je  n’aperçus  plus  le 
clocher,  et  n’eus pour  me guider que la  forêt ;  je  n’avais  point 
demandé  à  mon  instructrice  combien  il  y  avait  de  lieues  de 
l’endroit où je l’avais trouvée jusqu’à ce couvent et je m’aperçus 
bientôt  que l’éloignement était  bien autre  que l’estimation que 
j’en avais faite. Mais rien ne me décourage, j’arrive au bord de la 
forêt,  et  voyant  qu’il  me  reste  encore  assez  de  jour,  je  me 
détermine à m’y enfoncer, à peu près sûre d’arriver au couvent 
avant la nuit… Cependant aucune trace humaine ne s’offrit à mes 
yeux, pas une maison, et pour tout chemin un sentier très peu 
battu que je suivais à tout hasard. J’avais au moins fait cinq lieues 
depuis  la  colline  où  j’avais  cru  que  trois  au  plus  devaient  me 
rendre  à  ma  destination,  et  je  ne  voyais  encore  rien  s’offrir, 
lorsque le soleil étant prêt à m’abandonner, j’entendis enfin le son 
d’une cloche à  moins d’une lieue de moi.  Je me dirige  vers  le 
bruit,  je me hâte,  le sentier s’élargit un peu… et au bout d’une 
heure  de  chemin  depuis  l’instant  où  j’ai  entendu  la  cloche, 
j’aperçois enfin quelques haies et bientôt après le couvent. Rien 
de  plus  agreste  que  cette  solitude ;  aucune  habitation  ne 
l’avoisinait, la plus prochaine était à plus de six lieues, et de toute 
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part il y avait au moins trois lieues de forêts ; elle était située dans 
un fond, il  m’avait  fallu beaucoup descendre pour y arriver,  et 
telle était la raison qui m’avait fait perdre le clocher de vue dès 
que  je  m’étais  trouvée  dans  la  plaine.  La  cabane  d’un  frère 
jardinier touchait aux murs de l’asile intérieur, et c’était là qu’on 
s’adressait avant que d’entrer. Je demande à ce saint ermite s’il 
est permis de parler au père gardien… il me demande ce que je lui 
veux… je lui fais entendre qu’un devoir de religion… qu’un vœu 
m’attire dans cette retraite pieuse et que je serai bien consolée de 
toutes les peines que j’ai  prises pour y parvenir,  si  je peux me 
jeter un instant aux pieds de la vierge et du saint directeur dans la 
maison duquel habite cette miraculeuse image. Le frère, m’ayant 
offert de me reposer, pénètre aussitôt dans le couvent et comme il 
faisait déjà nuit, et que les pères étaient, disait-il, à souper, il fut 
quelque temps  avant  que de  revenir.  Il  reparaît  enfin  avec  un 
religieux :

– Voilà le père Clément, mademoiselle, me dit le frère, c’est 
l’économe de la maison, il vient voir si ce que vous désirez vaut la 
peine que l’on interrompe le père gardien.

Le père Clément était un homme de quarante-cinq ans, d’une 
grosseur énorme, d’une taille gigantesque, d’un regard farouche 
et sombre, le son de voix dur et rauque, et dont l’abord me fit 
frémir  bien  plus  qu’il  ne  me  consola…  Un  tremblement 
involontaire me saisit alors, et sans qu’il me fût possible de m’en 
défendre, le souvenir de tous mes malheurs passés vint s’offrir à 
ma mémoire.

– Que voulez-vous, me dit ce moine assez durement, est-ce là 
l’heure  de  venir  dans  une  église ?  vous  avez  bien  l’air  d’une 
aventurière.

– Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il était 
toujours temps de se présenter à la maison de Dieu ; j’accours de 
bien loin pour m’y rendre,  pleine de ferveur et de dévotion,  je 
demande à me confesser s’il est possible, et quand ma conscience 

- 64 -



vous  sera  connue,  vous  verrez  si  je  suis  digne  ou  non  de  me 
prosterner aux pieds de l’image miraculeuse que vous conservez 
dans votre sainte maison.

– Mais ce n’est pas trop l’heure de se confesser, dit le moine 
en se radoucissant ; où passerez-vous la nuit ? nous n’avons point 
d’endroit pour vous loger ; il valait mieux venir le matin.

A cela je lui dis toutes les raisons qui m’en avaient empêchée, 
et sans me répondre davantage il fut rendre compte au gardien. 
Quelques minutes après j’entendis qu’on ouvrit l’église, et le père 
gardien, s’avançant lui-même à moi vers la cabane du jardinier, 
m’invita à entrer avec lui dans le temple.

Le père Raphaël, dont il est bon de vous donner une idée sur 
le-champ,  était  un  homme  de  l’âge  que  l’on  m’avait  dit,  mais 
auquel on n’aurait pas donné quarante ans ; il était mince, assez 
grand, d’une physionomie spirituelle et douce, parlant très bien le 
français quoique d’une prononciation un peu italienne, maniéré 
et  prévenant  au-dehors  autant  que  sombre  et  farouche  à 
l’intérieur,  comme  je  n’aurai  que  trop  occasion  de  vous  en 
convaincre incessamment.

–  Mon  enfant,  me dit  gracieusement  ce  religieux,  quoique 
l’heure soit absolument indue et que nous ne soyons point dans 
l’usage de recevoir si tard, j’entendrai cependant votre confession, 
et  nous  aviserons  après  aux  moyens  de  vous  faire  décemment 
passer la nuit jusqu’à l’heure où vous pourrez demain saluer la 
sainte image que nous possédons.

Cela  dit,  le  moine  fit  allumer  quelques  lampes  autour  du 
confessionnal, il me dit de m’y placer, et ayant fait retirer le frère 
et  feutrer  toutes les portes,  il  m’engagea à me confier  à  lui  en 
toute assurance ; parfaitement remise avec un homme si doux, en 
apparence,  des  frayeurs  que  m’avait  causées  le  père  Clément, 
après  m’être  humiliée  aux pieds de mon directeur,  je  m’ouvris 
entièrement à lui, et avec ma candeur et ma confiance ordinaires 
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je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui me concernait. Je lui 
avouai toutes mes fautes, et lui confiai tous mes malheurs, rien 
[ne] fut omis, pas même la marque honteuse dont m’avait flétrie 
l’exécrable Rodin.

Le père Raphaël m’écouta avec la plus grande attention, il me 
fit  répéter  même  plusieurs  détails  avec  l’air  de  la  pitié  et  de 
l’intérêt…  et  ses  principales  questions  portèrent  à  différentes 
reprises sur les objets suivants :

1° S’il était bien vrai que je fusse orpheline et de Paris.

2° S’il était bien sûr que je n’avais plus ni parents, ni amis, ni 
protection, ni personne à qui j’écrivisse.

3° Si je n’avais confié qu’à la bergère le dessein que j’avais 
d’aller au couvent, et si je ne lui avais point donné de rendez-vous 
au retour.

4° S’il était constant que je fusse vierge et que je n’eusse que 
vingt-deux ans.

5° S’il était bien certain que je n’eusse été suivie de personne, 
et que qui que ce fût ne m’eût vue entrer au couvent.

Ayant pleinement satisfait à ces questions et y ayant répondu 
de l’air le plus naïf :

– Eh bien, me dit le moine en se levant, et me prenant par la 
main, venez, mon enfant ; il est trop tard pour vous faire saluer la 
vierge  ce  soir,  je  vous  procurerai  la  douce  satisfaction  de 
communier demain aux pieds de son image, mais commençons 
par songer à vous faire ce soir et souper et coucher.

En disant cela, il me conduisit vers la sacristie.
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– Eh quoi, lui dis-je alors avec une sorte d’inquiétude dont je 
ne me sentais pas maîtresse, eh quoi, mon père, dans l’intérieur 
de votre maison ?

– Et où donc, charmante pèlerine, me répondit le moine, en 
ouvrant une des portes du cloître donnant dans la sacristie et qui 
m’introduisait entièrement dans la maison… Quoi, vous craignez 
de passer  la  nuit  avec  quatre  religieux ?  Oh,  vous  verrez,  mon 
ange, que nous ne sommes pas si bigots que nous en avons l’air et 
que nous savons nous amuser d’une jolie fille.

Ces paroles me firent tressaillir : ô juste ciel, me dis-je à moi-
même, serais-je donc encore la victime de mes bons sentiments, 
et le désir que j’ai eu de m’approcher de ce que la religion a de 
plus respectable, va-t-il donc être encore puni comme un crime ? 
Cependant  nous  avancions  toujours  dans  l’obscurité ;  au  bout 
d’un des côtés du cloître, un escalier se présente enfin, le moine 
me  fait  passer  devant  lui,  et  comme  il  s’aperçoit  d’un  peu  de 
résistance :

–  Double  catin,  dit-il  avec  colère  et  changeant  aussitôt  le 
patelin de son ton contre l’air le plus insolent, t’imagines-tu qu’il 
soit temps de reculer ? Ah ! ventrebleu, tu vas bientôt voir s’il ne 
serait peut-être pas plus heureux pour toi d’être tombée dans une 
retraite de voleurs qu’au milieu de quatre récollets.

Tous  les  sujets  d’effroi  se  multiplient  si  rapidement  à  mes 
yeux que je n’ai pas le temps d’être alarmée de ces paroles ; elles 
me frappent à peine que de nouveaux sujets d’alarme viennent 
assaillir mes sens ; la porte s’ouvre, et je vois autour d’une table 
trois moines et trois jeunes filles, tous six dans l’état du monde le 
plus  indécent ;  deux  de  ces  filles  étaient  entièrement  nues,  on 
travaillait à déshabiller la troisième et les moines à fort peu de 
chose près étaient dans le même état…

– Mes amis, dit Raphaël en entrant, il nous en manquait une, 
la  voilà ;  permettez  que  je  vous  présente  un  véritable 
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phénomène ; voilà une Lucrèce qui porte à la fois sur ses épaules 
la marque des filles de mauvaise vie et là, continua-t-il en faisant 
un geste aussi significatif qu’indécent… là, mes amis, la preuve 
certaine d’une virginité reconnue.

Les éclats de rire se firent entendre de tous les coins de la 
salle à cette réception singulière et Clément, celui que j’avais vu le 
premier, s’écria aussitôt, déjà à moitié ivre, qu’il fallait à l’instant 
vérifier les faits. La nécessité où je suis de vous peindre les gens 
avec lesquels j’étais, m’oblige d’interrompre ici ; je vous laisserai 
le moins possible en suspens sur ma situation.

Vous connaissez déjà suffisamment Raphaël et Clément, pour 
que je puisse passer aux deux autres. Antonin, le troisième des 
pères de ce couvent, était un petit homme de quarante ans, sec, 
fluet,  d’un  tempérament  de  feu,  d’une  figure  de  satyre,  velu 
comme  un  ours,  d’un  libertinage  effréné,  d’une  taquinerie  et 
d’une  méchanceté  sans  exemple.  Le  père  Jérôme,  doyen  de  la 
maison, était un vieux libertin de soixante ans, homme aussi dur 
et aussi brutal que Clément, encore plus ivrogne que lui, et qui, 
blasé sur les  plaisirs  ordinaires,  était  contraint,  pour  retrouver 
quelque lueur de volupté, d’avoir recours à des recherches aussi 
dépravées que dégoûtantes.

Florette était la plus jeune des femmes, elle était de Dijon, 
âgée  d’environ quatorze  ans,  fille  d’un  gros  bourgeois  de cette 
ville et enlevée par des satellites de Raphaël qui, riche et fort en 
crédit dans son ordre, ne négligeait rien de tout ce qui pouvait 
servir  ses  passions ;  elle  était  bonne,  de  très  jolis  yeux  et 
beaucoup de piquant dans les traits. Cornélie avait environ seize 
ans, elle était blonde, l’air très intéressant, de beaux cheveux, une 
peau  éblouissante  et  la  plus  belle  taille  possible ;  elle  était 
d’Auxerre, fille d’un marchand de vin et séduite par Raphaël lui-
même qui l’avait secrètement entraînée dans ses pièges. Omphale 
était une femme de trente ans fort grande, d’une figure très douce 
et très agréable, toutes les fourres très prononcées, des cheveux 
superbes, la plus belle gorge possible, et les yeux les plus tendres 
qu’il fût possible de voir ; elle était fille d’un vigneron de Joigny 

- 68 -



très à l’aise, et à la veille d’épouser un homme qui devait faire sa 
fortune, lorsque Jérôme l’enleva à sa famille par les séductions les 
plus extraordinaires, à l’âge de seize ans. Telle était la société avec 
laquelle  j’allais  vivre,  tel  était  le  cloaque  d’impureté  et  de 
souillure, où je m’étais flattée de trouver les vertus comme dans 
l’asile respectable qui leur convenait.

On me fit donc entendre aussitôt que je fus au milieu de ce 
cercle effroyable, que ce que j’avais de mieux à faire était d’imiter 
la soumission de mes compagnes.

– Vous imaginez aisément, me dit Raphaël, qu’il ne servirait à 
rien  d’essayer  des  résistances  dans  la  retraite  inabordable  où 
votre  mauvaise  étoile  vous  conduit.  vous  avez,  dites-vous, 
éprouvé bien des malheurs, et cela est vrai d’après vos récits, mais 
voyez pourtant que le plus grand de tous pour une fille vertueuse 
manquait encore à la liste de vos infortunes. Est-il naturel d’être 
vierge à votre âge, et n’est-ce pas une espèce de miracle qui ne 
pouvait pas se prolonger plus longtemps ?… voilà des compagnes 
qui  comme  vous  ont  fait  des  façons  quand  elles  se  sont  vues 
contraintes  de  nous  servir,  et  qui  comme  vous  allez  sagement 
faire,  ont  fini  par  se  soumettre  quand  elles  ont  vu  que  ça  ne 
pouvait les mener qu’à de mauvais traitements. Dans la situation 
où  vous  êtes,  Sophie,  comment  espéreriez-vous  de  vous 
défendre ? Jetez les yeux sur l’abandon dans lequel vous êtes dans 
le monde ; de votre propre aveu il  ne vous reste ni parents,  ni 
amis ; voyez votre situation dans un désert., hors de tout secours, 
ignorée de toute la terre, entre les mains de quatre libertins qui 
bien  sûrement  n’ont  pas  envie  de  vous  épargner… à  qui  donc 
aurez-vous recours,  sera-ce à ce dieu que vous veniez implorer 
avec  tant  de  zèle,  et  qui  profite  de  cette  ferveur  pour  vous 
précipiter un peu plus sûrement dans le piège ? vous voyez donc 
qu’il  n’est  aucune  puissance  ni  humaine  ni  divine  qui  puisse 
parvenir à vous retirer de nos mains, qu’il n’y a ni dans la classe 
des choses possibles, ni dans celle des miracles, aucune sorte de 
moyen qui puisse réussir à vous faire conserver plus longtemps 
cette vertu dont vous êtes si fière, qui puisse enfin vous empêcher 
de  devenir  dans  tous  les  sens  et  de  toutes  les  manières 
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imaginables la proie des excès impurs auxquels nous allons nous 
abandonner  tous  les  quatre  avec  vous.  Déshabillez-vous  donc, 
Sophie, et que la résignation la plus entière puisse vous mériter 
des bontés de notre part, qui seront à l’instant remplacées par les 
traitements les plus durs et les plus ignominieux si vous ne vous 
soumettez  pas,  traitements  qui  ne  feront  que  nous  irriter 
davantage, sans vous mettre à l’abri de notre intempérance et de 
nos brutalités.

Je ne sentais que trop que ce terrible discours ne me laissait 
aucune ressource, mais n’eussé-je pas été coupable de ne point 
employer  celle  que  m’indiquait  mon  cœur  et  que  me  laissait 
encore la nature ? Je me jette aux pieds de Raphaël,  j’emploie 
toutes les forces de mon âme pour le supplier de ne pas abuser de 
mon état, les larmes les plus amères viennent inonder ses genoux, 
et tout ce que mon âme peut me dicter de plus pathétique, j’ose 
l’essayer en pleurant, mais je ne savais pas encore que les larmes 
ont  un  attrait  de  plus  aux  yeux  du  crime  et  de  la  débauche, 
j’ignorais que tout ce que j’essayais pour émouvoir ces monstres 
ne devait réussir qu’à les enflammer… Raphaël se lève en fureur :

– Prenez cette gueuse, Antonin, dit-il en fronçant le sourcil, et 
en la mettant nue à l’instant sous nos yeux, apprenez lui que ce 
n’est pas chez des hommes comme nous que la compassion peut 
avoir des droits.

Antonin me saisit d’un bras sec et nerveux, et entremêlant ses 
propos et ses actions de jurements effroyables, en deux minutes il 
fait sauter mes vêtements et me met nue aux yeux de l’assemblée.

–  Voilà  une  belle  créature,  dit  Jérôme,  que  le  couvent 
m’écrase si depuis trente ans j’en ai vu une plus belle.

– Un moment, dit le gardien, mettons un peu de règle à nos 
procédés : vous connaissez, mes amis, nos formules de réception ; 
qu’elle les subisse toutes sans excepter aucune, que pendant ce 
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temps-là les trois autres femmes se tiennent autour de nous pour 
prévenir les besoins ou pour les exciter.

Aussitôt  un  cercle  se  forme,  on  me  place  au  milieu,  et  là 
pendant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, palpée 
par ces quatre libertins, éprouvant tour à tour de chacun ou des 
éloges ou des critiques. vous me permettrez, madame, dit notre 
belle  prisonnière  en  rougissant  prodigieusement  ici,  de  vous 
déguiser une partie des détails obscènes qui s’observèrent à cette 
première cérémonie ; que votre imagination se représente tout ce 
que la débauche peut en tel cas dicter à des libertins, qu’elle les 
voie successivement passer de mes compagnes à moi, comparer, 
rapprocher,  confronter,  discourir,  et  elle  n’aura 
vraisemblablement  encore  qu’une  légère  idée  de  tout  ce  qui 
s’exécuta  dans  ces  premières  orgies,  bien  légères  pourtant  en 
comparaison de toutes  les  horreurs  dont  je  devais  bientôt  être 
encore victime.

– Allons, dit Raphaël dont les désirs prodigieusement irrités 
paraissaient  au  point  de  ne  pouvoir  plus  être  contenus,  il  est 
temps d’immoler la victime ; que chacun de nous s’apprête à lui 
faire subir ses jouissances favorites.

Et le malhonnête homme m’ayant placée sur un sopha dans 
l’attitude propice à ses exécrables plaisirs, me faisant contenir par 
Antonin  et  Clément…  Raphaël,  Italien,  moine  et  dépravé,  se 
satisfait  outrageusement,  sans  me  faire  cesser  d’être  vierge.  ô 
comble  d’égarement !  on  eût  dit  que  chacun  de  ces  hommes 
crapuleux se fût fait une gloire d’oublier la nature dans le choix de 
ses indignes plaisirs. Clément s’avance, irrité par le spectacle des 
infamies de son supérieur, bien plus encore par tout ce à quoi il 
s’est livré en l’observant.

Il me déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi que 
son gardien et que l’endroit où son hommage va s’offrir laissera 
de même ma vertu sans péril. Il me fait mettre à genoux, et se 
collant à moi dans cette posture, ses perfides passions s’exercent 
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dans un lieu qui m’interdit pendant le sacrifice le pouvoir de me 
plaindre de son irrégularité. Jérôme suit, son temple était celui de 
Raphaël, mais il n’arrivait pas au sanctuaire ; content d’observer 
le parvis, ému d’épisodes primitives dont l’obscénité ne se peint 
point, il ne parvenait ensuite au complément de ses désirs que par 
des  moyens  barbares  dont  vous  m’avez  vue  prête  à  devenir  la 
victime chez Dubourg et le devenir tout à fait dans les mains de 
Bressac.

– Voilà d’heureuses préparations, dit Antonin en se saisissant 
de moi, venez, poulette, venez, que je vous venge de l’irrégularité 
de mes confrères, et que je cueille enfin les prémices flatteurs que 
leur intempérance m’abandonne…

Mais quels détails… grand Dieu… il m’est impossible de vous 
les peindre ; on eût dit que ce scélérat, le plus libertin des quatre 
quoiqu’il  parût  le  moins  éloigné  des  vues  de  la  nature,  ne 
consentît  à  se  rapprocher  d’elle,  à  mettre  un  peu  moins 
d’inconformité dans son culte, qu’en se dédommageant de cette 
apparence  d’une  dépravation  moins  grande  par  tout  ce  qui 
pouvait  m’outrager  davantage…  Hélas,  si  quelquefois  mon 
imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes 
comme le dieu qui les inspirait, donnés par la nature pour servir 
de consolation aux humains, nés de l’amour et de la délicatesse ; 
j’étais  bien  loin  de  croire  que  l’homme  à  l’exemple  des  bêtes 
féroces  ne  pût  jouir  qu’en  faisant  frémir  ses  compagnes ;  je 
l’éprouvai, et dans un tel degré de violence que les douleurs du 
déchirement  naturel  de  ma  virginité  furent  les  moindres  que 
j’eusse à supporter dans cette dangereuse attaque, mais ce fut au 
moment de sa crise qu’Antonin termina par des cris si furieux, 
par des excursions si meurtrières sur toutes les parties de mon 
corps,  par  des  morsures  enfin  si  semblables  aux  sanglantes 
caresses des tigres, qu’un moment je me crus la proie de quelque 
animal  sauvage  qui  ne  s’apaiserait  qu’en  me  dévorant.  Ces 
horreurs achevées, je retombai sur l’autel où j’avais été immolée, 
presque sans connaissance et sans mouvement.
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Raphaël ordonna aux femmes de me soigner et de me faire 
manger, mais un accès de chagrin furieux vint assaillir mon âme 
en ce moment cruel ; je ne pus tenir à l’horrible idée d’avoir enfin 
perdu ce trésor de virginité, pour lequel j’eusse cent fois sacrifié 
ma vie,  de me voir  flétrie  par  ceux dont  je  devais  attendre au 
contraire  le  plus  de  secours  et  de  consolations  morales.  Mes 
larmes coulèrent en abondance, mes cris retentirent dans la salle, 
je me roulai  à terre,  je m’arrachai les cheveux,  je suppliai  mes 
bourreaux de me donner la mort,  et  quoique ces scélérats trop 
endurcis à de telles scènes s’occupassent bien plutôt de goûter de 
nouveaux plaisirs avec mes compagnes que de calmer ma douleur 
ou  de  la  consoler,  importunés  néanmoins  de  mes  cris,  ils  se 
décidèrent à m’envoyer reposer  dans un lieu où ils  ne pussent 
plus les entendre… Omphale allait m’y conduire quand le perfide 
Raphaël me considérant encore avec lubricité, malgré l’état cruel 
où j’étais, dit qu’il ne voulait pas qu’on me renvoyât sans qu’il me 
rendît encore une fois sa victime… A peine a-t-il conçu ce projet 
qu’il  l’exécute…  mais  ses  désirs  ayant  besoin  d’un  degré 
d’irritation de plus, ce n’est qu’après avoir mis en usage les cruels 
moyens de Jérôme qu’il réussit à trouver les forces nécessaires à 
l’accomplissement  de  son  nouveau  crime…  Quel  excès  de 
débauche, grand Dieu ! se pouvait-il  que ces débauchés fussent 
assez féroces pour choisir l’instant d’une crise de douleur morale 
aussi violente que celle que j’éprouvais, pour m’en faire subir une 
physique aussi barbare ?

– Oh ! parbleu, dit Antonin en me reprenant également, rien 
n’est bon à suivre comme l’exemple d’un supérieur, et rien n’est 
piquant  comme  les  récidives :  la  douleur,  dit-on,  dispose  au 
plaisir, je suis convaincu que cette belle enfant va me rendre le 
plus heureux des hommes.

Et  malgré  mes  répugnances,  malgré  mes  cris  et  mes 
supplications,  je  deviens  encore  pour  la  seconde  fois  le 
malheureux plastron des insolents désirs de ce misérable… Enfin 
on me laisse sortir.
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– Si je n’avais pas pris de l’avance quand cette belle princesse 
est arrivée, dit Clément, elle ne sortirait parbleu pas sans servir 
de même une seconde fois à mes passions, mais elle ne perdra 
rien pour attendre.

– Je lui promets la même chose, dit Jérôme, en me faisant 
sentir la vigueur de son bras à l’instant où je passais auprès de lui, 
mais pour ce soir allons tous nous coucher.

Raphaël  se  trouvant  du  même  avis,  les  orgies  furent 
rompues ; il retint près de lui Florette qui sans doute y passa la 
nuit, et chacun se dispersa. J’étais sous la conduite d’Omphale ; 
cette  sultane plus  âgée  que  les  autres  me parut  celle  qui  était 
chargée  du  soin  des  sœurs ;  elle  me  mena  dans  notre 
appartement commun, espèce de tour carrée dans les angles de 
laquelle était un lit pour chacune de nous quatre.

Un des moines suivait ordinairement les filles quand elles se 
retiraient, et en feutrait la porte à deux ou trois verrous ; ce fut 
Clément  qui  se  chargea  de  ce  soin ;  une  fois  là,  il  devenait 
impossible  d’en  sortir,  il  n’y  avait  d’autre  issue  dans  cette 
chambre  qu’un  cabinet  attenant  pour  nos  aisances  et  nos 
toilettes, dont la fenêtre était aussi étroitement grillée que celle de 
l’endroit où nous couchions. D’ailleurs aucune sorte de meuble, 
une chaise et une table près du lit qu’entourait un méchant rideau 
d’indienne, quelques coffres de bois dans le cabinet, des chaises 
percées, des bidets et une table commune de toilette ; ce ne fut 
que le lendemain que je m’aperçus de tout cela ;  trop accablée 
pour rien voir en ce premier moment, je ne m’occupai que de ma 
douleur. ô juste ciel, me disais-je, il est donc écrit qu’aucun acte 
de vertu n’émanera de mon cœur sans qu’il ne soit aussitôt suivi 
d’une peine ! Eh, quel mal faisais-je donc, grand Dieu, en désirant 
de venir  accomplir  dans cette  maison quelque devoir  de piété, 
offensai-je le ciel en voulant m’y livrer, était-ce là le prix que j’en 
devais attendre ? ô décrets incompréhensibles de la providence, 
daignez donc un instant vous ouvrir à mes yeux si vous ne voulez 
pas  que  je  me  révolte  contre  vos  lois !  Des  larmes  amères 
suivirent ces réflexions et j’en étais encore inondée, quand vers le 
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point du jour Omphale s’approcha de mon lit. – Chère compagne, 
me dit-elle, je viens t’exhorter à prendre du courage ; j’ai pleuré 
comme toi dans les premiers jours et maintenant l’habitude est 
prise,  tu  y  feras  comme  moi ;  les  premiers  moments  sont 
terribles,  ce  n’est  pas  seulement  l’obligation  d’assouvir 
perpétuellement les désirs effrénés de ces débauchés qui fait le 
supplice  de  notre  vie,  c’est  la  perte  de  notre  liberté,  c’est  la 
manière  brutale  dont  nous  sommes  traitées  dans  cette  infâme 
maison…

Les malheureux se consolent en en voyant d’autres souffrir 
auprès d’eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les 
apaisai un instant pour prier ma compagne de me mettre au fait 
des maux où je devais  m’attendre.  Écoute,  me dit  Omphale en 
s’asseyant près de mon lit, je vais te parler avec confiance, mais 
souviens-toi de n’en abuser jamais… Le plus cruel de nos maux, 
ma chère amie, est l’incertitude de notre sort ; il est impossible de 
dire ce qu’on devient quand on quitte ce lieu. Nous avons autant 
de preuves que notre solitude nous permet d’en acquérir, que les 
filles  réformées  par  les  moines  ne  reparaissent  jamais  dans  le 
monde ; eux-mêmes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas 
que cette retraite est notre tombeau ; il n’y a pourtant pas d’année 
où il n’en sorte deux ou trois. Que deviennent-elles donc ? S’en 
défont-ils ? Quelquefois ils nous disent que oui, d’autres fois ils 
assurent que non, mais aucune de celles qui sont sorties, quelque 
promesse qu’elles nous aient faite de porter des plaintes contre ce 
couvent et de travailler à notre élargissement,  aucune dis-je ne 
nous a jamais tenu parole. Apaisent-ils ces plaintes, ou mettent-
ils ces filles hors d’état d’en faire ? Lorsque nous demandons à 
celles  qui  arrivent  des  nouvelles  des  anciennes,  elles  n’en  ont 
jamais  aucune  connaissance.  Que  deviennent-elles  donc,  ces 
malheureuses ?  voilà  ce  qui  nous  tourmente,  Sophie,  voilà  la 
fatale  incertitude  qui  fait  le  vrai  tournent  de  nos  malheureux 
jours, il y a quatorze ans que je suis dans cette maison et voilà 
plus  de  cinquante  filles  que  j’en  vois  sortir…  où  sont-elles ? 
Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, de toutes aucune n’a-t-
elle  jamais  tenu  parole ?  Notre  nombre  est  fixé  à  quatre…  au 
moins  dans  cette  chambre,  car  nous  sommes  toutes  plus  que 
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persuadées qu’il y a une autre tour qui répond à celle-ci et où ils 
en  conservent  un  pareil  nombre ;  beaucoup  de  traits  de  leur 
conduite,  beaucoup  de  leurs  propos  nous  en  ont  convaincues, 
mais si ces compagnes existent, nous ne les avons jamais vues. 
Une des plus grandes preuves que nous ayons de ce fait est que 
nous  ne  servons  jamais  deux  jours  de  suite ;  nous  fûmes 
employées  hier,  nous  nous  reposerons  aujourd’hui ;  or 
certainement  ces  débauchés  ne  font  pas  un  jour  d’abstinence. 
Rien au surplus ne légitime notre retraite, l’âge, le changement 
des traits, l’ennui, les dégoûts, rien autre chose que leur caprice 
ne les détermine à nous donner ce fatal congé dont il  nous est 
impossible de savoir de quelle manière nous profitons. J’ai vu ici 
une fille de soixante-dix ans, elle ne partit que l’été passé ; il  y 
avait soixante ans qu’elle y était, et pendant que l’on gardait celle-
là, j’en vis réformer plus de douze qui n’avaient pas seize ans. J’en 
ai vu partir trois jours après leur arrivée, d’autres au bout d’un 
mois, d’autres de plusieurs années ; il n’y a sur cela aucune règle 
que  leur  volonté  ou  plutôt  leur  caprice.  La  conduite  n’y  fait 
également rien ; j’en ai vu qui volaient au-devant de leurs désirs 
et qui partaient au bout de six semaines ; d’autres maussades et 
fantasques qu’ils gardaient un grand nombre d’années. Il est donc 
inutile  de  prescrire  à  une  arrivante  un  genre  quelconque  de 
conduite ; leur fantaisie brise toutes les lois, il n’est rien de sûr 
avec elles. A l’égard des moines, ils varient peu ; il y a quinze ans 
que Raphaël est ici, il y en a seize que Clément y demeure, Jérôme 
y est depuis trente ans, Antonin depuis dix ; c’est le seul que j’aie 
vu arriver, il  remplaça un moine de soixante ans qui y mourut 
dans un excès de débauche… Ce Raphaël, Florentin de nation, est 
proche parent du pape avec lequel il est fort bien ; ce n’est que 
depuis  lui  que  la  vierge  miraculeuse  assure  la  réputation  du 
couvent et empêche les médisants d’observer de trop près ce qui 
se passe ici, mais la maison était montée comme tu le vois quand 
il y arriva. Il y a près de quatre-vingts ans qu’elle est, dit-on, sur 
ce même pied et  que tous les  gardiens qui  y  sont venus y ont 
conservé un ordre si avantageux pour leur plaisir ; Raphaël, un 
des moines les plus libertins de son siècle, ne s’y fit placer que 
parce qu’il la connaissait, et son intention est d’en maintenir les 
secrets privilèges aussi longtemps qu’il le pourra. Nous sommes 
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du  diocèse  d’Auxerre,  mais  que  l’évêque  soit  instruit  ou  non, 
jamais nous ne le voyons paraître en ces lieux ; en général ils sont 
peu fréquentés ; excepté le temps de la fête qui se trouve vers la 
fin  d’août,  il  ne  vient  pas  dix  personnes  ici  dans  l’année. 
Cependant lorsque quelques étrangers s’y présentent, le gardien a 
soin de les bien recevoir et de leur en imposer par des apparences 
sans  nombre  d’austérité  et  de  religion ;  ils  s’en  retournent 
contents,  ils  prônent  la  maison,  et  l’impudité  de  ces  scélérats 
s’établit ainsi sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité des 
dévots. Rien n’est sévère au reste comme les règlements de notre 
conduite et rien n’est aussi dangereux pour nous comme de les 
enfreindre en quoi que ce puisse être. Il est essentiel que j’entre 
dans  quelques  détails  avec  toi  sur  cet  article,  continua  mon 
institutrice, car ce n’est pas une excuse que de dire ici : Ne me 
punissez pas de l’infraction de cette loi, je l’ignorais ; il faut ou se 
faire instruire par ses compagnes, ou tout deviner de soi-même ; 
on ne vous prévient de rien, et on vous punit de tout. La seule 
correction  admise  est  le  fouet ;  il  était  assez  simple  qu’une 
épisode des plaisirs de ces scélérats devînt leur punition favorite ; 
tu  l’éprouvas  sans  commettre  de  faute  hier,  tu  l’éprouveras 
bientôt pour en avoir commis ; tous quatre sont entichés de cette 
manie barbare, et comme punisseur tous quatre l’exercent tour à 
tour. Il y en a chaque jour un qu’on appelle le régent de jour, c’est 
lui qui reçoit les rapports de la doyenne de la chambre, lui qui est 
chargé de la police intérieure du sérail, de tout ce qui se passe aux 
soupers où nous sommes admises, qui taxe les fautes et les punit 
lui  même ;  reprenons  chacun  de  ces  articles.  Nous  sommes 
obligées  d’être  toujours  levées  et  habillées  à  neuf  heures  du 
matin ; à dix on nous apporte du pain et de l’eau pour déjeuner ; à 
deux heures on sert le dîner qui consiste en un potage assez bon, 
un morceau de bouilli, un plat de légumes, quelquefois un peu de 
fruit,  et  une bouteille  de vin  pour  nous  quatre.  Régulièrement 
tous les jours, été ou hiver, à cinq heures du soir le régent vient 
nous visiter ; c’est alors qu’il reçoit les délations de la doyenne ; et 
les plaintes que celle-ci peut faire portent sur la conduite des filles 
de sa chambre, s’il  ne s’est tenu aucun propos d’humeur ou de 
révolte, si on s’est levée à l’heure prescrite, si les toilettes de tête 
et de propreté ont été exactes, si l’on a mangé comme il faut et si 

- 77 -



l’on a médité aucune évasion. Il faut rendre un compte exact de 
toutes ces choses, et nous risquons nous-mêmes d’être punies si 
nous ne le faisons pas. De là, le régent de jour passe dans notre 
cabinet, et y visite différentes choses ; sa besogne faite, il est rare 
qu’il sorte sans s’amuser d’une de nous et souvent de toutes les 
quatre. Dès qu’il  est sorti,  si ce n’est pas notre jour de souper, 
nous  devenons  maîtresses  de  lire  ou  causer,  de  nous  distraire 
entre  nous  et  de  nous  coucher  quand  nous  voulons ;  si  nous 
devons souper ce soir-là avec les moines, une cloche sonne, elle 
nous  avertit  de  nous  préparer ;  le  régent  de  jour  vient  nous 
chercher lui-même, nous descendons dans cette salle où tu nous 
as vues, et la première chose qui se fait là est de lire le cahier des 
fautes  depuis  la  dernière fois  qu’on a paru ;  d’abord les  fautes 
commises  à  ce  dernier  souper,  consistant  en  négligences,  en 
refroidissement vis-à-vis  des  moines dans les  instants  où nous 
leur  servons,  en  défaut  de  prévenance,  de  soumission  ou  de 
propreté ;  à  cela  se  joint  la  liste  des  fautes  commises  dans  la 
chambre pendant les deux jours au rapport de la doyenne. Les 
délinquantes  se  mettent  tour  à  tour  au  milieu  de  la  salle ;  le 
régent de jour nomme leur faute et  la  taxe ;  ensuite elles  sont 
mises nues par la doyenne ou la sous-doyenne si c’était celle-ci 
qui eût manqué, et le régent leur administre la punition prescrite 
d’une  manière  si  énergique  qu’il  est  difficile  qu’elles  ne  s’en 
souviennent pas. Or l’art de ces scélérats est tel qu’il est presque 
impossible qu’il y ait un seul jour où quelques exécutions ne se 
fassent.  Ce soin rempli,  les  orgies commencent,  te  les détailler 
serait  impossible ;  d’aussi  bizarres  caprices  peuvent  ils  jamais 
être réglés ? l’objet  essentiel  est  de ne jamais rien refuser… de 
tout  prévenir,  et  encore  avec  ce  moyen quelque bon qu’il  soit, 
n’est-on pas quelquefois très en sûreté. Au milieu des orgies, l’on 
soupe ;  nous  sommes  admises  à  ce  repas,  toujours  bien  plus 
délicat  et  plus  somptueux  que  les  nôtres ;  les  bacchanales  se 
reprennent quand nos moines sont à moitié ivres ; à minuit tout 
se sépare, alors chacun est le maître de garder une de nous pour 
la nuit,  cette favorite va coucher dans la cellule de celui qui l’a 
choisie et revient nous trouver le lendemain ; les autres rentrent, 
et trouvent alors la chambre propre, les lits et les garde-robes en 
état. Le matin quelquefois dès qu’on est levée, avant l’heure du 
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déjeuner, il arrive qu’un moine fait demander une de nous dans 
sa  cellule ;  c’est  le  frère  qui  a  soin  de  nous,  qui  nous  vient 
chercher,  et  qui  nous  conduit  chez  le  moine  qui  nous  désire, 
lequel  nous  ramène  lui-même  ou  nous  fait  reconduire  par  ce 
même frère,  dès  qu’il  n’a  plus  besoin  de  nous.  Ce  cerbère  qui 
approprie nos chambres et qui nous conduit quelquefois, est un 
vieux frère que tu verras bientôt, âgé de soixante-dix ans, borgne, 
boiteux et muet ; il est aidé dans le service total de la maison par 
trois autres, un qui prépare à manger, un qui fait les cellules des 
pères, balaye partout et aide encore à la cuisine, et le portier que 
tu vis en entrant. De ces frères nous ne voyons jamais que celui 
qui nous sert, et la moindre parole envers lui deviendrait un de 
nos  crimes  les  plus  graves.  Le  gardien  vient  quelquefois  nous 
visiter ; il y a alors quelques cérémonies d’usage que la pratique 
t’apprendra  et  dont  l’inobservation  devient  crime,  car  le  désir 
qu’ils ont d’en trouver pour avoir le plaisir de les punir les leur 
fait  multiplier  chaque jour.  C’est  rarement sans quelque projet 
que  Raphaël  vient  nous  visiter  et  ces  projets  sont  toujours  ou 
cruels  ou  irréguliers  ainsi  que  tu  as  eu  occasion  de  l’en 
convaincre.  Au  reste  toujours  exactement  renfermées,  il  n’est 
aucune occasion dans l’année où l’on laisse prendre l’air, quoiqu’il 
y ait un assez grand jardin, mais il n’est pas garni de grilles, et 
l’on  craindrait  une  évasion  d’autant  plus  dangereuse  qu’en 
instruisant la justice temporelle ou spirituelle de tous les crimes 
qui se commettent ici, on y aurait bientôt mis ordre. Jamais nous 
ne  remplissons  aucun  devoir  de  religion ;  il  nous  est  aussi 
défendu d’y penser que d’en parler ; ces propos sont un des griefs 
qui méritent le plus sûrement punition. voilà tout ce que je te puis 
dire, ma chère compagne, m’ajouta notre doyenne, l’expérience 
t’apprendra le reste ; prends courage si cela t’est possible, mais 
renonce pour jamais au monde, il n’y a point d’exemple qu’une 
fille sortie de cette maison ait pu jamais le revoir.

Ce dernier article m’inquiétant horriblement, je demandai à 
Omphale  quelle  était  sa  véritable  opinion sur  le  sort  des  filles 
réformées.
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– Que veux-tu que je te réponde à cela, me dit-elle, l’espoir à 
tout instant détruit cette malheureuse opinion ; tout me prouve 
qu’un tombeau leur sert  de retraite,  et  mille  idées  qui  ne sont 
qu’enfants de l’espoir viennent à tout instant détruire cette trop 
fatale  conviction.  On  n’est  prévenue  que  le  matin,  poursuivit 
Omphale, de la réforme que l’on médite de nous ;  le régent de 
jour vient avant le déjeuner et dit, je le suppose : Omphale, faites 
votre paquet, le couvent vous réforme, je viendrai vous prendre à 
l’entrée  de  la  nuit,  puis  il  sort.  La  réformée  embrasse  ses 
compagnes, elle leur promet mille et mille fois de les servir, de 
porter des plaintes, d’ébruiter ce qui se passe ; l’heure sonne, le 
moine  vient,  la  fille  part,  et  l’on  n’entend jamais  parler  d’elle. 
Cependant  si  c’est  un  jour  de  souper,  il  a  lieu  comme  à 
l’ordinaire ; la seule chose que nous ayons remarquée ces jours-là, 
c’est  que les  moines  s’épuisent  beaucoup moins,  qu’ils  boivent 
beaucoup  plus,  qu’ils  nous  renvoient  de  beaucoup  meilleure 
heure et qu’il n’en reste jamais aucune à coucher.

– Chère amie,  dis-je  à  la  doyenne en la  remerciant  de ses 
instructions,  peut-être  n’avez-vous  jamais  eu  affaire  qu’à  des 
enfants qui n’ont pas eu assez de force pour vous tenir parole… 
veux-tu faire avec moi cette promesse réciproque ?

Je commence par te jurer d’avance sur tout ce que j’ai de plus 
sacré au monde qu’ou j’y mourrai,  ou je détruirai ces infamies. 
M’en promets-tu autant de ton côté ?

–  Assurément,  me  dit  Omphale,  mais  sois  certaine  de 
l’inutilité de ces promesses ; des filles plus âgées que toi, peut être 
encore plus irritées s’il est possible, appartenant aux gens les plus 
comme il faut de la province et ayant par ce moyen plus d’aunes 
que toi, des filles en un mot qui auraient donné leur sang pour 
moi,  ont  manqué  aux  mêmes  serments ;  permets  donc  à  ma 
cruelle expérience de regarder le nôtre comme vain et de n’y pas 
compter davantage.
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Nous jasâmes ensuite du caractère des moines et de celui de 
nos compagnes.

– Il n’y a point d’homme en Europe, me dit Omphale, plus 
dangereux que Raphaël  et  Antonin ;  la  fausseté,  la  noirceur,  la 
méchanceté,  la  taquinerie,  la  cruauté,  l’irréligion  sont  leurs 
qualités naturelles et l’on ne voit jamais la joie dans leurs yeux 
que quand ils se sont le mieux livrés à tous ces vices.

Clément qui paraît le plus brusque est pourtant le meilleur de 
tous, il n’est à craindre que quand il est ivre ; il faut bien prendre 
garde  de  lui  manquer  alors,  on  y  courrait  souvent  de  grands 
risques. Pour Jérôme, il est naturellement brutal, les soufflets, les 
coups de pied et de poing sont des revenus sûrs avec lui, mais 
quand  ses  passions  sont  éteintes  il  devient  doux  comme  un 
agneau,  différence  essentielle  qu’il  y  a  entre  lui  et  les  deux 
premiers qui ne raniment les leurs que par des trahisons et des 
atrocités. A l’égard des filles, continua la doyenne, il y a bien peu 
de choses à en dire ;  Florette est une enfant qui n’a pas grand 
esprit et dont on fait ce qu’on veut. Cornélie a beaucoup d’âme et 
de sensibilité, rien ne peut la consoler de son sort.

Toutes ces instructions reçues, je demandai à ma compagne 
s’il n’était pas absolument possible de s’assurer s’il y avait ou non 
une tour contenant d’autres malheureuses comme nous :

– Si elles existent comme j’en suis presque sûre, dit Omphale, 
on ne pourrait en être instruite que par quelque indiscrétion des 
moines,  ou par le frère muet qui nous servant les soigne aussi 
sans  doute ;  mais  ces  éclaircissements  deviendraient  fort 
dangereux.  A quoi  nous servirait-il  d’ailleurs  de savoir  si  nous 
sommes seules ou non, dès que nous ne pouvons nous secourir ? 
Si maintenant tu me demandes quelle preuve j’ai que ce fait est 
plus que vraisemblable, je te dirai que plusieurs de leurs propos 
auxquels ils ne pensent pas, sont plus que suffisants pour nous en 
convaincre ; qu’une fois d’ailleurs, en sortant le matin de coucher 
avec Raphaël, au moment où je passais le seuil de sa porte, et qu’il 
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allait me suivre pour me ramener lui-même, je vis sans qu’il s’en 
aperçût le frère muet entrer chez Antonin avec une très belle fille 
de dix-sept à dix-huit ans qui certainement n’était pas de notre 
chambre. Le frère se voyant aperçu la précipita vite dans la cellule 
d’Antonin, mais je la vis ; il ne s’en fit aucune plainte et tout resta 
là ;  j’eusse peut-être joué gros jeu si  cela se fût  su.  Il  est donc 
certain  qu’il  y  a  d’autres  femmes ici  que  nous et  que,  puisque 
nous  ne  soupons  avec  les  moines  que  d’un  jour  l’un,  elles  y 
soupent l’autre jour, en nombre très vraisemblablement égal au 
nôtre.

Omphale  finissait  à  peine  de parler  que Florette  rentra  de 
chez  Raphaël  où  elle  avait  passé  la  nuit,  et  comme  il  était 
expressément défendu aux filles de se dire mutuellement ce qui 
leur  arrivait  dans  ce  cas-là,  nous  voyant  éveillées,  elle  nous 
souhaita simplement le bonjour et se jeta épuisée sur son lit où 
elle resta jusqu’à neuf heures, époque du lever général. La tendre 
Cornélie s’approcha de moi, elle pleura en me regardant… et elle 
me dit :

– ô ma chère demoiselle, que nous sommes de malheureuses 
créatures !

On  apporta  le  déjeuner,  mes  compagnes  me  forcèrent  à 
manger un peu, je le fis pour leur plaire ; la journée se passa assez 
tranquillement.  A  cinq  heures,  comme  l’avait  dit  Omphale,  le 
régent  de  jour  entra ;  c’était  Antonin,  il  me demanda en  riant 
comment  je  me  trouvais  de  l’aventure,  et  comme  je  ne  lui 
répondais qu’en baissant des yeux inondés de larmes :

– Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant, il n’y a point de 
maison en France où l’on fourre mieux les filles qu’ici.

Il fit sa visite, prit la liste des fautes des mains de la doyenne 
qui, trop bonne fille pour la charger beaucoup, disait bien souvent 
qu’elle  n’avait  rien  à  dire,  et  avant  de  nous  quitter  Antonin 
s’approcha de moi… Je frémis, je crus que j’allais devenir encore 
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une fois la victime de ce monstre, mais dès que cela pouvait être à 
tout  instant,  qu’importait  que  ce  fût  alors,  ou  le  lendemain ? 
Cependant j’en fus quitte pour quelques caresses brutales et il se 
jeta sur Cornélie, ordonnant pendant qu’il opérerait à tout ce que 
nous étions là de venir servir ses passions. Le scélérat gorgé de 
voluptés, ne s’en refusant d’aucune espèce, termine son opération 
avec  cette  malheureuse  comme il  avait  fait  avec  moi  la  veille, 
c’est-à-dire avec les épisodes les plus réfléchies de la brutalité et 
de  la  dépravation.  Ces  sortes  de  groupes  s’exécutaient  fort 
souvent ;  il  était  presque  toujours  d’usage  quand  un  moine 
jouissait d’une des sœurs, que les trois autres l’entourassent pour 
enflammer ses sens de toutes parts et pour que la volupté pût 
pénétrer  en  lui  par  tous  ses  organes.  Je  place  ici  ces  détails 
impurs à dessein de n’y plus revenir, mon intention n’étant pas de 
m’appesantir davantage sur l’indécence de ces scènes. En tracer 
une est les peindre toutes,  et  pendant le long séjour que je fis 
dans cette maison, mon projet est de ne plus vous parler que des 
événements  essentiels,  sans  vous  effrayer  plus  longtemps  des 
détails. Comme ce n’était pas le jour de notre souper nous fûmes 
assez tranquilles, mes compagnes me consolèrent de leur mieux, 
mais rien ne pouvait adoucir des chagrins de la nature des miens ; 
en vain y travaillèrent-elles, plus elles me parlaient de mes maux, 
et plus ils me paraissaient cuisants.

Le  lendemain  dès  neuf  heures  le  gardien  vint  me  voir 
quoiqu’il  ne  fût  pas  de  jour,  il  demanda  à  Omphale  si  je 
commençais à prendre mon parti, et sans trop écouter la réponse, 
il  ouvrit  un  des  coffres  de  notre  cabinet  dont  il  tira  plusieurs 
vêtements de femme :

– Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-il, il faut bien 
que nous pensions à vous vêtir, peut-être bien un peu plus pour 
nous que pour vous ;  au moins ainsi  point de reconnaissance ; 
moi je ne suis point d’avis de tous ces vêtements inutiles et quand 
nous laisserions aller les filles qui nous servent nues comme des 
bêtes, il me semble que l’inconvénient serait très léger, mais nos 
pères sont des gens du monde qui veulent du luxe et de la parure, 
il faut donc les satisfaire.
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Et  il  jeta  sur  le  lit  plusieurs  déshabillés  avec  une  demi 
douzaine de chemises, quelques bonnets, des bas et des souliers, 
et me dit d’essayer tout cela ; il assista à ma toilette et ne manqua 
à  aucun  des  attouchements  indécents  que  la  situation  put  lui 
permettre. Il se trouva trois déshabillés de taffetas, un de toile des 
Indes qui  pouvaient m’aller ;  il  me permit  de les garder,  et  de 
m’arranger également du reste,  en me souvenant que tout cela 
était de la maison et de l’y remettre si j’en sortais avant que de 
l’user ; ces différents détails lui ayant procuré quelques tableaux 
qui l’échauffèrent, il m’ordonna de me mettre de moi-même dans 
l’attitude  que  je  savais  lui  convenir…  je  voulus  lui  demander 
grâce, mais voyant la rage et la colère déjà dans ses yeux, je crus 
que le plus court était d’obéir, je me plaçai… le libertin entouré 
des trois autres filles se satisfit comme il avait coutume de faire 
aux dépens des mœurs, de la religion et de la nature. Je l’avais 
enflammé,  il  me fêta  beaucoup au souper,  et  je  fus  destinée à 
passer la nuit avec lui ; mes compagnes se retirèrent et je fus dans 
son appartement. Je ne vous parle plus ni de mes répugnances, ni 
de mes douleurs, madame, vous vous les peignez extrêmes sans 
doute, et leur tableau monotone nuirait peut-être à ceux qui me 
restent  à  vous  faire.  Raphaël  avait  une  cellule  charmante, 
meublée par la volupté et le goût ; rien ne manquait de tout ce qui 
pouvait rendre cette solitude aussi agréable que propre au plaisir. 
Dès  que  nous  y  fûmes  enfermés,  Raphaël  s’étant  mis  nu,  et 
m’ayant ordonné de l’imiter,  se fit  longtemps exciter au plaisir 
par les mêmes moyens dont il s’y embrasait ensuite comme agent. 
Je puis dire que je fis dans cette soirée un cours de libertinage 
aussi complet que la fille du monde la plus stylée à ces exercices 
impurs.  Après  avoir  été  maîtresse,  je  redevins bientôt  écolière, 
mais il s’en fallait bien que j’eusse traité comme on me traitait, et 
quoiqu’on ne m’eût point demandé d’indulgence,  je fus bientôt 
dans le cas d’en implorer à chaudes larmes ; mais on se moqua de 
mes prières, on prit contre mes mouvements les précautions les 
plus barbares, et quand on se vit bien maître de moi, je fus traitée 
deux heures entières avec une sévérité sans exemple.
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On ne s’en tenait pas aux parties destinées à cet usage,  on 
parcourait tout indistinctement, les endroits les plus opposés, les 
globes  les  plus  délicats,  rien  n’échappait  à  la  fureur  de  mon 
bourreau  dont  les  titillations  de  volupté  se  modelaient  sur  les 
douloureux  symptômes  que  recueillaient  précieusement  ses 
regards.

– Couchons-nous, me dit-il à la fin, en voilà peut-être trop 
pour toi, et certainement pas assez pour moi ; on ne se lasse point 
de ce saint  exercice,  et  tout  cela  n’est  que l’image de ce qu’on 
voudrait réellement faire.

Nous nous mîmes au lit ; Raphaël aussi libertin fut toujours 
aussi  dépravé,  et  il  me  rendit  toute  la  nuit  l’esclave  de  ses 
criminels plaisirs. Je saisis un instant de calme où je crus le voir 
pendant ces débauches, pour le supplier de me dire si je devais 
espérer de pouvoir sortir un jour de cette maison.

–  Assurément,  me  répondit  Raphaël,  tu  n’y  es  entrée  que 
pour  cela ;  quand  nous  serons  convenus  tous  les  quatre  de 
t’accorder ta retraite, tu l’auras très certainement.

– Mais, lui dis-je à dessein de tirer quelque chose de lui, ne 
craignez-vous pas que des filles plus jeunes et moins discrètes que 
je ne vous jure d’être toute ma vie, n’aillent quelquefois révéler ce 
qui s’est fait chez vous ?

– Cela est impossible, dit le gardien.

– Impossible ?

– Oh très certainement.

– Pourriez-vous m’expliquer…
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– Non, c’est là notre secret, mais tout ce que je puis te dire, 
c’est que discrète ou non, il  te sera parfaitement impossible de 
jamais rien révéler quand tu seras dehors, de ce qui s’est fait ici 
dedans.

Ces  mots  dits,  il  m’ordonna  brutalement  de  changer  de 
propos et je n’osai plus répliquer. A sept heures du matin, il me fit 
reconduire chez moi par le frère, et réunissant à ce qu’il m’avait 
dit  ce  que  j’avais  tiré  d’Omphale,  je  pus  me  convaincre  trop 
malheureusement  sans  doute  qu’il  n’était  que trop sûr  que les 
partis les plus violents se prenaient contre les filles qui quittaient 
la  maison,  et  que  si  elles  ne  parlaient  jamais,  c’est  qu’en  les 
enfermant  dans  le  cercueil  on  leur  en  ôtait  tous  moyens.  Je 
frissonnai  longtemps  de  cette  terrible  idée  et  parvenant  à  la 
dissiper enfin à force de la combattre par l’espoir, je m’étourdis 
comme mes compagnes.

En une semaine mes tournées furent faites et j’eus dans cet 
intervalle l’affreuse facilité de me convaincre des différents écarts, 
des  diverses  infamies  tour  à  tour  exercées  par  chacun  de  ces 
moines,  mais  chez  tous  comme  chez  Raphaël  le  flambeau  du 
libertinage ne s’allumait qu’aux excès de la férocité, et comme si 
ce vice des cœurs corrompus dût être en eux l’organe de tous les 
autres,  ce  n’était  jamais  qu’en  l’exerçant  que  le  plaisir  les 
couronnait.

Antonin fut celui dont j’eus le plus à souffrir ; il est impossible 
de se figurer jusqu’à quel point ce scélérat portait la cruauté dans 
le  délire  de  ses  égarements.  Toujours  guidé  par  ces  ténébreux 
écarts, eux seuls le disposaient à la jouissance, ils entretenaient 
ses feux lorsqu’il la goûtait et servaient seuls à la perfectionner 
quand elle était à son dernier période.

Étonnée  malgré  cela  que  les  moyens  qu’il  employait  ne 
parvinssent pas malgré leur rigueur à rendre féconde quelqu’une 
de  ses  victimes,  je  demandai  à  notre  doyenne  comment  il 
parvenait à s’en préserver.
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– En détruisant sur-le-champ lui-même, me dit Omphale, le 
fruit  que  son  ardeur  fourra ;  dès  qu’il  s’aperçoit  de  quelque 
progrès, il nous fait avaler trois jours de suite six grands verres 
d’une certaine tisane qui ne laisse le quatrième jour aucun vestige 
de son intempérance ; cela vient d’arriver à Cornélie, cela m’est 
arrivé trois fois, et il n’en résulte aucun inconvénient pour notre 
santé, au contraire il semble que l’on s’en porte beaucoup mieux 
après.  Au  reste  il  est  le  seul  comme  tu  vois,  continua  ma 
compagne, avec lequel ce danger soit à craindre ; l’irrégularité des 
désirs de chacun des autres ne nous laisse rien à redouter.

Alors Omphale me demanda s’il n’était pas vrai que de tous, 
Clément fût celui dont j’eusse moins à me plaindre.

–  Hélas,  répondis-je,  au  milieu  d’une  foule  d’horreurs  et 
d’impuretés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il m’est bien 
difficile  de dire quel  est  celui  qui  me fatigue le  moins ;  je  suis 
excédée de tous, et je voudrais déjà être dehors quel que soit le 
sort qui m’attend.

–  Mais  il  serait  possible  que  tu  fusses  bientôt  satisfaite, 
continua  Omphale,  tu  n’es  venue  ici  que  par  hasard,  on  ne 
comptait point sur toi ; huit jours avant ton arrivée, on venait de 
faire une réforme, et jamais on ne procède à cette opération qu’on 
ne soit sûr du remplacement. Ce ne sont pas toujours eux-mêmes 
qui  font  les  recrues ;  ils  ont  des  agents  bien  payés  et  qui  les 
servent avec chaleur ; je suis presque sûre qu’au premier moment 
il  en  va  venir  une  nouvelle,  ainsi  tes  souhaits  pourraient  être 
accomplis. D’ailleurs nous voilà à la veille de la fête ; rarement 
cette  époque  échoit  sans  leur  rapporter  quelque  chose ;  ou  ils 
séduisent des jeunes filles par le moyen de la confession, ou ils en 
enferment quelqu’une, mais il est rare qu’à cet événement, il n’y 
ait pas toujours quelque poulette de croquée.

Elle arriva enfin, cette fameuse fête ; croiriez-vous, madame, 
à  quelle  impiété  monstrueuse  se  portèrent  ces  moines  à  cet 
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événement ?  Ils  imaginèrent  qu’un  miracle  visible  doublerait 
l’éclat  de  leur  réputation,  et  en  conséquence  ils  revêtirent 
Florette,  la  plus  petite  et  la  plus  jeune  de  nous,  de  tous  les 
ornements de la vierge,  l’attachèrent par le milieu du corps au 
moyen de cordons qui ne se voyaient pas et lui ordonnèrent de 
lever les bras avec componction vers le ciel quand on y lèverait 
l’hostie. Comme cette malheureuse petite créature était menacée 
du traitement le plus cruel si elle venait à dire un seul mot, ou à 
manquer son rôle, elle s’en tira du mieux qu’elle put et la fraude 
eut tout le succès qu’on en pouvait attendre ;  le peuple cria au 
miracle, laissa de fiches offrandes à la vierge et s’en retourna plus 
convaincu  que  jamais  de  l’efficacité  des  grâces  de  cette  mère 
céleste.

Nos  libertins  voulurent  pour  parfaire  leur  impiété  que 
Florette  parût  au  souper  dans  les  mêmes  vêtements  qui  lui 
avaient  attiré  tant  d’hommages,  et  chacun d’eux enflamma ses 
odieux désirs à la soumettre sous ce costume à l’irrégularité de 
ses  caprices.  Irrités  de  ce  premier  crime,  les  monstres  ne  s’en 
tinrent pas là ; ils l’étendirent ensuite nue, à plat ventre sur une 
grande table, ils allumèrent des cierges, ils placèrent l’image de 
notre  sauveur à  sa tête  et  osèrent consommer sur les reins de 
cette  malheureuse  le  plus  redoutable  de  nos  mystères.  Je 
m’évanouis  à  ce  spectacle  horrible,  il  me  fut  impossible  de  le 
soutenir.  Raphaël,  voyant  cela,  dit  que  pour  m’y  apprivoiser  il 
fallait  que je servisse  d’autel  à mon tour.  On me saisit,  on me 
place  au  même  lieu  que  Florette  et  l’infâme  Italien,  avec  des 
épisodes  bien  plus  atroces  et  bien  autrement  sacrilèges, 
consomme sur moi la même horreur qui venait de s’exercer sur 
ma compagne. On me retira de là sans mouvement, il fallut me 
porter  dans  ma  chambre  où  je  pleurai  trois  jours  de  suite  en 
larmes bien amères le crime horrible où j’avais servi malgré moi… 
Ce  souvenir  déchire  encore  mon  cœur,  madame,  je  n’y  pense 
point  sans  verser  des  pleurs ;  la  religion  est  en  moi  l’effet  du 
sentiment, tout ce qui l’offense ou l’outrage fait jaillir le sang de 
mon cœur.
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Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle compagne que 
nous  attendions  fût  prise  dans  le  concours  de  peuple  qu’avait 
attiré  la  fête ;  peut-être  cette  recrue  eut-elle  lieu  dans  l’autre 
sérail, mais rien n’arriva chez nous. Tout se soutint ainsi quelques 
semaines ;  il  y  en  avait  déjà  six  que  j’étais  dans  cette  odieuse 
maison, quand Raphaël entra vers les neuf heures un matin dans 
notre tour. Il paraissait très enflammé, une sorte d’égarement se 
peignait  dans  ses  regards ;  il  nous  examina  toutes,  nous  plaça 
l’une  après  l’autre  dans  son  attitude  chérie,  et  s’arrêta 
particulièrement  à  Omphale.  Il  reste  plusieurs  minutes  à  la 
contempler dans cette posture, il s’agite sourdement, il se livre à 
quelqu’une de ses fantaisies de choix, mais ne consomme rien… 
Ensuite la faisant relever, il la fixe quelque temps avec des yeux 
sévères et la férocité peinte sur les traits :

– Vous nous avez assez servi, lui dit-il enfin, la société vous 
réforme, je vous apporte votre congé ; préparez-vous, je viendrai 
vous chercher moi-même à l’entrée de la nuit.

Cela  dit,  il  l’examine  encore  avec  le  même  air  et  sort 
brusquement de la chambre.

Dès qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans mes bras :

–  Ah,  me  dit-elle  en  pleurs,  voilà  l’instant  que  j’ai  craint 
autant que désiré… que vais-je devenir, grand Dieu !

Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais rien n’y parvint ; 
elle me jura par les serments les plus expressifs de tout mettre en 
usage pour nous délivrer, et pour porter plainte contre ces traîtres 
si l’on lui en laissait les moyens, et la façon dont elle me le promit 
ne me laissa pas douter d’un moment, qu’elle le ferait ou que très 
certainement  la  chose  était  impossible.  La  journée  se  passa 
comme à  l’ordinaire,  et  vers  six  heures,  Raphaël  remonta  lui-
même.

– Allons, dit-il brusquement à Omphale, êtes-vous prête ?
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– Oui, mon père.

– Partons, partons promptement.

– Permettez que j’embrasse mes compagnes.

– Bon, bon, cela est inutile, dit le moine en la tirant par le 
bras, on vous attend, suivez-moi.

Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportât ses hardes.

– Rien, rien, dit Raphaël, tout n’est-il pas à la maison ? vous 
n’avez plus besoin de tout cela.

Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a trop dit :

– Toutes ces hardes vous deviennent inutiles, vous vous en 
ferez faire sur votre taille qui vous iront bien mieux.

Je  demandai  au  moine  s’il  voulait  me  permettre 
d’accompagner  Omphale,  seulement  jusqu’à  la  porte  de  la 
maison, mais il me répondit par un regard si farouche et si dur, 
que  je  reculai  d’effroi  sans  récidiver  ma  demande.  Notre 
malheureuse compagne sortit en jetant des yeux sur moi remplis 
d’inquiétude et  de  larmes,  et  dès  qu’elle  fut  dehors  nous nous 
abandonnâmes  toutes  trois  aux  chagrins  que  cette  séparation 
nous coûtait. Une demi-heure après Antonin vint nous prendre 
pour le souper ; Raphaël ne parut qu’environ une heure après que 
nous fûmes descendues, il  avait l’air très agité, il  parla souvent 
bas aux autres et néanmoins tout se passa comme à l’ordinaire. 
Cependant je remarquai comme m’en avait prévenue Omphale, 
que l’on nous fit remonter beaucoup plus tôt dans nos chambres 
et  que  les  moines  qui  burent  infiniment  plus  qu’ils  n’avaient 
coutume,  s’en  tinrent  à  exciter  leurs  désirs  sans  jamais  se 
permettre  de  les  consommer.  Quelles  inductions  tirer  de  ces 
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remarques ?  Je  les  fis  parce  qu’on  prend  garde  à  tout  dans 
pareilles  occasions,  mais  pour  les  conséquences  je  n’eus  pas 
l’esprit  de  les  voir,  et  peut  être  ne  vous  rendrais-je  pas  ces 
particularités sans l’effet étonnant qu’elles me firent.

Nous fûmes quatre jours à attendre des nouvelles d’Omphale, 
tantôt persuadées qu’elle ne manquerait pas au serment qu’elle 
avait  fait,  convaincues  l’instant  d’après  que  les  cruels  moyens 
qu’on prendrait vis-à-vis d’elle lui ôteraient toute possibilité de 
nous être utile ; nous désespérâmes enfin et notre inquiétude n’en 
devint que plus vive. Le quatrième jour du départ d’Omphale, on 
nous  fit  descendre  au  souper  ainsi  que  cela  devait  être,  mais 
quelle  fut  notre  surprise  à  toutes  trois  de  voir  une  nouvelle 
compagne entrant par une porte du dehors au même instant où 
nous paraissions par la nôtre.

– Voilà celle que la société destine à remplacer la dernière 
partie, mesdemoiselles, nous dit Raphaël ; ayez la bonté de vivre 
avec elle comme avec une sœur, et de lui adoucir son sort en tout 
ce qui dépendra de vous. Sophie, me dit alors le supérieur, vous 
êtes  la  plus  âgée  de  la  classe,  et  je  vous  élève  au  poste  de 
doyenne ; vous en connaissez les devoirs, ayez soin de les remplir 
avec exactitude.

J’aurais  bien  voulu  refuser,  mais  ne  le  pouvant  pas, 
perpétuellement obligée de sacrifier mes désirs et mes volontés à 
celles de ces vilains hommes, je m’inclinai et lui promis de tout 
faire pour qu’il fût content.

Alors  on  enleva  du  buste  de  notre  nouvelle  compagne  les 
mantelets et les gazes qui couvraient sa taille et sa tête, et nous 
vîmes une jeune fille de l’âge de quinze ans, de la figure la plus 
intéressante  et  la  plus  délicate ;  ses  yeux  quoique  humides  de 
larmes  nous  parurent  superbes,  elle  les  leva  avec  grâce  sur 
chacune  de  nous  et  je  puis  dire  que  je  n’ai  vu  de  ma  vie  des 
regards plus attendrissants ; elle avait de grands cheveux blonds 
cendrés flottant sur ses épaules en boucles naturelles, une bouche 
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fraîche et vermeille, la tête noblement placée et quelque chose de 
si séduisant dans l’ensemble qu’il était impossible de la voir, sans 
se  sentir  involontairement  entraînée  vers  elle.  Nous  apprîmes 
bientôt d’elle-même (et je le joins ici pour ne faire qu’un article de 
ce qui la regarde) qu’elle se nommait Octavie, qu’elle était la fille 
d’un gros négociant de Lyon, qu’elle venait d’être élevée à Paris, 
et qu’elle s’en retournait avec une gouvernante chez ses parents, 
lorsque attaquée la nuit entre Auxerre et Vennenton, on l’avait 
enlevée malgré elle pour la porter dans cette maison, sans qu’elle 
ait jamais pu savoir des nouvelles de la voiture qui la conduisait, 
et de la femme qui l’accompagnait ; il y avait une heure qu’elle 
était enfermée seule dans une chambre basse et qu’elle s’y livrait 
au désespoir, lorsqu’on l’était venu prendre pour la réunir à nous, 
sans qu’aucun moine lui eût encore dit un seul mot.

Nos quatre libertins, un instant en extase devant autant de 
chantres,  n’eurent  la  force  que  de  les  admirer ;  l’empire  de  la 
beauté contraint au respect, le scélérat le plus corrompu lui rend 
malgré  tout  une  espèce  de  culte  qui  ne  s’enfreint  pas  sans 
remords.  Mais  des  monstres  tels  que  ceux  à  qui  nous  avions 
affaire languissent peu sous de tels freins.

–  Allons,  mademoiselle,  dit  le  gardien,  faites-nous  voir,  je 
vous prie, si le reste de vos chantres répond à ceux que la nature 
place avec tant de profusion sur vos traits.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait 
sans comprendre ce qu’on voulait lui dire,  le brutal Antonin la 
saisit par le bras, et lui dit avec des jurements et des apostrophes 
d’une  trop  grande  indécence  pour  qu’il  soit  possible  de  les 
répéter :

– Ne comprenez-vous donc pas, petite mijaurée, que ce qu’on 
veut vous dire est de vous mettre à l’instant toute nue…

Nouvelles  pleurs…  nouvelles  défenses,  mais  Clément  la 
saisissant aussitôt fait disparaître en une minute tout ce qui voile 
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la pudeur de cette intéressante créature. Il était difficile que les 
chantres  que  la  décence  dérobait  chez  Octavie  répondissent 
mieux à ceux que l’usage lui permettait de montrer.

On ne vit jamais sans doute une peau plus blanche, jamais 
des fourres plus heureuses, et cependant tant de fraîcheur, tant 
d’innocence  et  de  délicatesse  allaient  devenir  la  proie  de  ces 
barbares. Ce n’était que pour être flétries par eux que la nature 
semblait lui prodiguer tant de faveurs ; le cercle se fourra autour 
d’elle, et ainsi que je l’avais fait, elle le parcourut en tous les sens. 
Le brûlant Antonin n’a pas la force de résister, un cruel attentat 
sur ces chantres naissants détermine l’hommage et l’encens fume 
aux pieds du dieu…

Raphaël  voit  qu’il  est  temps  de  penser  à  des  choses  plus 
sérieuses ; lui-même est hors d’état d’attendre, il  se saisit de la 
victime, il la place suivant ses désirs ; ne s’en rapportant pas à ses 
soins,  il  prie Clément de la  lui  contenir.  Octavie pleure,  on ne 
l’entend  pas ;  le  feu  brille  dans  les  regards  de  cet  exécrable 
Italien ; maître de la place qu’il prendra d’assaut, on dirait qu’il 
n’en considère les  avenues que pour  mieux prévenir  toutes  les 
résistances ; aucune ruse, aucun préparatif ne s’emploie. Quelque 
énorme disproportion qui se trouve entre l’assaillant et la rebelle, 
celui-ci n’entreprend pas moins la conquête ; un cri touchant de 
la victime nous annonce enfin sa défaite. Mais rien n’attendrit son 
fier  vainqueur ;  plus  elle  a  l’air  d’implorer  sa  grâce,  plus  il  la 
presse  avec  férocité,  et  la  malheureuse  à  mon  exemple  est 
ignominieusement flétrie sans avoir cessé d’être vierge.

– Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit Raphaël en se 
remettant,  j’ai  cru  que  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j’échouerais en les obtenant.

– Que je la saisisse de là, dit Antonin sans la laisser relever, il 
est plus d’une brèche au rempart et vous n’en avez saisi qu’une.
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Il dit, et s’avançant fièrement au combat, en une minute, il est 
maître de la place ; de nouveaux gémissements s’entendent…

– Dieu soit loué, dit ce monstre horrible, j’aurais douté de la 
défaite  sans les  complaintes  de  la  vaincue,  et  je  n’estime mon 
triomphe que quand il a coûté des pleurs.

– En vérité, dit Jérôme en s’avançant les faisceaux à la main, 
je ne dérangerai point non plus cette douce attitude, elle favorise 
au mieux mes desseins.

Il  considère,  il  touche,  il  palpe,  l’air  retentit  aussitôt  d’un 
sifflement  affreux.  Ces  belles  chairs  changent  de  couleurs,  la 
teinte de l’incarnat le plus vif se mêle à l’éclat des lis, mais ce qui 
divertirait peut-être un instant l’amour si la modération dirigeait 
ces manies, devient incessamment un crime envers ses lois. Rien 
n’arrête le perfide moine, plus l’écolière se plaint et plus éclate la 
sévérité  du  régent…  tout  est  traité  de  la  même  manière,  rien 
n’obtient grâce à ses regards ; il n’est bientôt plus une seule partie 
de ce beau corps qui ne porte l’empreinte de sa barbarie, et c’est 
enfin  sur  les  vestiges  sanglants  de  ses  odieux  plaisirs  que  le 
perfide apaise ses feux.

– Je serai plus doux que tout cela, dit Clément en saisissant la 
belle entre ses bras et collant un baiser impur sur sa bouche de 
corail… voilà le temple où je vais sacrifier…

Quelques  nouveaux  baisers  l’enflamment  encore  sur  cette 
bouche  adorable,  fourrée  par  Vénus  même.  Il  contraint  cette 
malheureuse  fille  aux  infamies  qui  le  délectent,  et  l’organe 
heureux des plaisirs, le plus doux asile de l’amour se souille enfin 
par des horreurs.

Le  reste  de  la  soirée  devint  semblable  à  tout  ce  que  vous 
savez,  mais  la  beauté,  l’âge  touchant  de  cette  jeune  fille 
enflammant  encore  mieux  ces  scélérats,  toutes  leurs  atrocités 
redoublèrent et la satiété bien plus que la pitié, en renvoyant cette 
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infortunée dans sa chambre, lui rendit au moins pour quelques 
heures  le  calme  dont  elle  avait  besoin.  J’aurais  bien  désiré 
pouvoir la consoler au moins cette première nuit, mais obligée de 
la passer avec Antonin, c’eût été moi-même au contraire qui me 
fusse trouvée dans le cas d’avoir besoin de secours ; j’avais eu le 
malheur, non pas de plaire, le mot ne serait pas convenable, mais 
d’exciter plus ardemment qu’une autre les infâmes désirs de ce 
débauché, et il s’écoulait peu de semaines depuis longtemps sans 
que je n’en passasse quatre ou cinq nuits dans sa chambre. Je 
retrouvai le lendemain en rentrant ma nouvelle compagne dans 
les pleurs, je lui dis tout ce qui m’avait été dit pour me calmer, 
sans y réussir avec elle plus qu’on n’avait réussi avec moi. Il n’est 
pas bien aisé de se consoler d’un changement de sort aussi subit ; 
cette jeune fille d’ailleurs avait un grand fonds de piété, de venu, 
d’honneur et de sentiment, son état ne lui en parut que plus cruel.

Raphaël qui l’avait prise fort en gré passa plusieurs nuits de 
suite  avec  elle,  et  peu  à  peu  elle  fit  comme les  autres,  elle  se 
consola de ses malheurs par l’espérance de les voir finir un jour. 
Omphale avait eu raison de me dire que l’ancienneté ne faisait 
rien  aux  réformes,  que  seulement  dictées  par  le  caprice  des 
moines  ou  peut-être  par  quelques  recherches  ultérieures,  on 
pouvait la subir au bout de huit jours comme au bout de vingt 
ans ;  il  n’y  avait  pas  six  semaines  qu’octavie  était  avec  nous, 
quand Raphaël  vint  lui  annoncer son départ… elle  nous fit  les 
mêmes promesses qu’Omphale et disparut comme elle sans que 
nous ayons jamais su ce qu’elle était devenue.

Nous  fûmes  environ  un  mois  sans  voir  arriver  de 
remplacement.  Ce  fut  pendant  cet  intervalle  que  j’eus,  comme 
Omphale,  occasion de me persuader  que nous n’étions  pas  les 
seules filles qui habitassent cette maison et qu’un autre bâtiment 
sans  doute  en  recelait  un  pareil  nombre  que  le  nôtre,  mais 
Omphale ne put que soupçonner et mon aventure bien autrement 
convaincante confirma tout  à  fait  mes soupçons ;  voici  comme 
cela arriva. Je venais de passer la nuit chez Raphaël et j’en sortais 
suivant l’usage sur les sept heures du matin, lorsqu’un frère aussi 
vieux, aussi dégoûtant que le nôtre et que je n’avais pas encore vu, 
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survint tout à coup dans le corridor avec une grande fille de dix-
huit à vingt ans qui me parut fort belle et faite à peindre. Raphaël 
qui devait me ramener, se faisait attendre ; il arriva comme j’étais 
positivement en face de cette fille que le frère ne savait où fourrer 
pour la soustraire à mes regards.

– Où menez-vous cette créature ? dit le gardien furieux.

– Chez vous, mon révérend père, dit l’abominable mercure. 
votre Grandeur oublie qu’elle m’en a donné l’ordre hier au soir.

– Je vous ai dit à neuf heures.

– A sept, monseigneur, vous m’avez dit que vous la vouliez 
voir avant votre messe.

Et  pendant  tout  ce  temps-là  je  considérais  cette  compagne 
qui me regardait avec le même étonnement.

– Eh bien qu’importe, dit Raphaël en me ramenant dans sa 
chambre et y faisant entrer cette fille.  Tenez, me dit-il,  Sophie, 
après  avoir  feutré  sa  porte  et  fait  attendre  le  frère,  cette  fille 
occupe dans une autre tour le même poste que vous occupez dans 
la vôtre, elle est doyenne ; il n’y a point d’inconvénients à ce que 
nos deux doyennes se connaissent, et pour que la connaissance 
soit plus entière, Sophie, je vais te faire voir notre Marianne toute 
nue.

Cette Marianne, qui me paraissait une fille très effrontée, se 
déshabilla  dans  l’instant,  et  Raphaël  m’ordonnant  d’exciter  ses 
désirs, la soumit à mes yeux à ses plaisirs de choix.

– Voilà  ce  que je  lui  voulais,  dit  l’infâme aussitôt  qu’il  fut 
satisfait,  il  suffit  que  j’aie  passé  la  nuit  avec  une fille  pour  en 
désirer le matin une nouvelle ;  rien n’est insatiable comme nos 
goûts,  plus  on  y  sacrifie,  plus  ils  échauffent ;  quoique  ce  soit 
toujours  à  peu près  la  même chose,  on suppose  sans cesse  de 
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nouveaux appas, et l’instant où la satiété éteint nos désirs avec 
une est celui où le même libertinage vient les allumer avec l’autre. 
vous êtes deux filles de confiance, ainsi taisez-vous toutes deux ; 
partez,  Sophie,  partez,  le  frère  va  vous  ramener ;  j’ai  quelque 
nouveau mystère à célébrer encore avec votre compagne.

Je  promis  le  secret  qu’on  exigeait  de  moi  et  partis,  bien 
assurée  maintenant  que  nous  n’étions  pas  les  seules  qui 
servissions aux plaisirs monstrueux de ces effrénés libertins.

Cependant Octavie fut incessamment remplacée ; une petite 
paysanne de douze ans, fraîche et jolie mais bien inférieure à elle, 
fut l’objet qu’on mit au lieu d’elle ; avant deux ans je devins la 
plus ancienne. Florette et Cornélie partirent à leur tour, me jurant 
comme  Omphale  de  me  donner  de  leurs  nouvelles  et  n’y 
réussissant pas plus que cette infortunée ; l’une et l’autre venaient 
d’être  remplacées,  Florette  par  une  Dijonnaise  de  quinze  ans, 
grosse  joufflue  n’ayant  pour  elle  que  sa  fraîcheur  et  son  âge, 
Cornélie  par  une fille  d’Autun appartenant  à  une très  honnête 
famille et d’une singulière beauté. Cette dernière, âgée de seize 
ans, m’avait heureusement enlevé le cœur d’Antonin, lorsque je 
m’aperçus que si j’étais effacée des bonnes grâces de ce libertin, 
j’étais incessamment à la veille de perdre également mon crédit 
près des autres.  L’inconstance de ces malheureux me fit frémir 
sur  mon  sort,  je  vis  bien  qu’elle  annonçait  ma  retraite,  et  je 
n’avais que trop de certitude que cette cruelle réforme était un 
arrêt de mort, pour n’en pas être un instant alarmée. Je dis un 
instant ! malheureuse comme je l’étais, pouvais-je donc tenir à la 
vie, et le plus grand bonheur qui pût m’arriver n’était-il pas d’en 
sortir ? Ces réflexions me consolèrent, et me firent attendre mon 
sort avec tant de résignation que je n’employai aucun moyen pour 
faire remonter mon crédit. Les mauvais procédés m’accablaient, il 
n’y avait pas d’instant où l’on ne se plaignît de moi, pas de jour où 
je ne fusse punie ; je priais le ciel et j’attendais mon arrêt ; j’étais 
peut-être  à  la  veille  de  le  recevoir  lorsque  la  main  de  la 
providence,  lassée  de  me  tourmenter  de  la  même  manière, 
m’arracha de ce nouvel abîme, pour me replonger bientôt dans un 
autre. N’empiétons pas sur les événements et commençons par 
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vous raconter celui qui nous délivra enfin toutes des mains de ces 
insignes débauchés.

Il  fallait  que  les  affreux  exemples  du  vice  récompensé  se 
soutinssent encore dans cette circonstance,  comme ils l’avaient 
toujours été à mes yeux à chaque événement de ma vie ; il était 
écrit que ceux qui m’avaient tourmentée, humiliée, tenue dans les 
fers, recevraient sans cesse à mes regards le prix de leurs forfaits, 
comme si la providence eût pris à tâche de me montrer l’inutilité 
de la vertu ; funeste leçon qui ne me corrigea point et qui, dussé-
je  échapper  encore  au  glaive  suspendu  sur  ma  tête,  ne 
m’empêchera point d’être toujours l’esclave de cette divinité de 
mon cœur.

Un matin sans que nous nous y attendissions, Antonin parut 
dans  notre  chambre,  et  nous  annonça  que  le  révérend  père 
Raphaël, parent et protégé du Saint-Père venait d’être nommé par 
Sa Sainteté général de l’ordre de Saint-François.

– Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au gardiennat de 
Lyon ; deux nouveaux pères vont nous remplacer incessamment 
dans cette maison, peut-être arriveront-ils dans la journée ; nous 
ne les connaissons pas, il est aussi possible qu’ils vous renvoient 
chacune  chez  vous  comme il  l’est  qu’ils  vous  conservent,  mais 
quel  que soit  votre  sort,  je  vous  conseille  pour  vous-même,  et 
pour  l’honneur  des  deux  confrères  que  nous  laissons  ici,  de 
déguiser les détails de notre conduite, et de n’avouer que ce dont 
il est impossible de ne pas convenir.

Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne permettait pas que 
nous refusassions à ce moine ce qu’il paraissait désirer ; nous lui 
promîmes tout ce qu’il désirait, et le libertin voulut encore nous 
faire ses adieux à toutes les quatre. La fin entrevue des malheurs 
en fait supporter les derniers coups sans se plaindre ; nous ne lui 
refusâmes rien et il sortit pour se séparer à jamais de nous. On 
nous servit  à  dîner  comme à  l’ordinaire ;  environ deux heures 
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après,  le  père  Clément  entra  dans  notre  chambre  avec  deux 
religieux vénérables et par leur âge et par leur figure.

– Convenez, mon père, dit l’un d’eux à Clément, convenez que 
cette débauche est horrible et qu’il est bien singulier que le ciel 
l’ait soufferte si longtemps.

Clément convint humblement de tout, il s’excusa sur ce que ni 
lui ni ses confrères n’avaient rien innové, et qu’ils avaient les uns 
et les autres trouvé tout dans l’état où ils le rendaient ;  qu’à la 
vérité  les  sujets  variaient,  mais  qu’ils  avaient  trouvé  de  même 
cette variété établie, et qu’ils n’avaient donc fait en tout que suivre 
l’usage indiqué par leurs prédécesseurs.

–  Soit,  reprit  le  même père  qui  me parut  être  le  nouveau 
gardien et qui l’était en effet, soit, mais détruisons bien vite cette 
exécrable débauche, mon père, elle révolterait dans des gens du 
monde,  je  vous  laisse  à  penser  ce  qu’elle  doit  être  pour  des 
religieux.

Alors ce père nous demanda ce que nous voulions devenir.

Chacune répondit qu’elle désirait retourner ou dans son pays 
ou dans sa famille.

– Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je vous remettrai 
même à chacune la somme nécessaire pour vous y rendre, mais il 
faudra  que  vous  partiez  l’une  après  l’autre,  à  deux  jours  de 
distance,  que vous partiez seule,  à pied, et  que jamais vous ne 
révéliez rien de ce qui s’est passé dans cette maison.

Nous le jurâmes… mais le gardien ne se contenta point de ce 
serment,  il  nous  exhorta  à  nous  approcher  des  sacrements ; 
aucune de nous ne refusa et là, il nous fit jurer au pied de l’autel 
que nous voilerions à jamais ce qui s’était passé dans ce couvent. 
Je  le  fis  comme  les  autres,  et  si  j’enfreins  près  de  vous  ma 
promesse, madame, c’est que je saisis plutôt l’esprit que la lettre 
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du serment qu’exigea ce bon prêtre ; son objet était qu’il ne se fît 
jamais aucune plainte, et je suis bien certaine en vous racontant 
ces  aventures  qu’il  n’en  résultera  jamais  rien  de  fâcheux  pour 
l’ordre de ces pères. Mes compagnes partirent les premières, et 
comme il nous était défendu de prendre ensemble aucun rendez-
vous et que nous avions été séparées dès l’instant de l’arrivée du 
nouveau  gardien,  nous  ne  nous  retrouvâmes  plus.  Ayant 
demandé d’aller à Grenoble, on me donna deux louis pour m’y 
rendre ; je repris les vêtements que j’avais en arrivant dans cette 
maison,  j’y  retrouvai  les  huit  louis  qui  me restaient  encore,  et 
pleine de satisfaction de fuir enfin pour jamais cet asile effrayant 
du vice,  et  d’en  sortir  d’une manière  aussi  douce  et  aussi  peu 
attendue, je m’enfonçai dans la forêt, et me retrouvai sur la route 
d’Auxerre au même endroit où je l’avais quittée pour venir me 
jeter  moi-même dans le  lac,  trois  ans juste  après  cette  sottise, 
c’est-à-dire  âgée  pour  lors  de  vingt-cinq  ans  moins  quelques 
semaines.  Mon  premier  soin  fut  de  me  jeter  à  genoux  et  de 
demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes involontaires 
que j’avais commises ; je le fis avec plus de componction encore 
que je ne l’avais fait près des autels souillés de la maison infâme 
que  j’abandonnais  avec  tant  de  joie.  Des  larmes  de  regret 
coulèrent ensuite de mes yeux.

Hélas, me dis-je, j’étais pure quand je quittai autrefois cette 
même route, guidée par un principe de dévotion si funestement 
trompé…  et  dans  quel  triste  état  puis-je  me  contempler 
maintenant ! Ces funestes réflexions un peu calmées par le plaisir 
de me voir libre, je continuai ma route. Pour ne pas vous ennuyer 
plus longtemps, madame, de détails dont je crains de lasser votre 
patience,  je  ne  m’arrêterai  plus  si  vous  le  trouvez  bon,  qu’aux 
événements  ou qui  m’apprirent  des  choses  essentielles,  ou  qui 
changèrent encore le cours de ma vie. M’étant reposée quelques 
jours à Lyon, je jetai par hasard un jour les yeux sur une gazette 
étrangère  appartenant  à  la  femme  chez  laquelle  je  logeais,  et 
quelle fut ma surprise d’y voir encore le crime couronné, d’y voir 
au pinacle un des principaux auteurs de mes maux. Rodin, cet 
infâme qui m’avait si cruellement punie de lui avoir épargné un 
meurtre,  obligé  de  quitter  la  France  pour  en  avoir  commis 
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d’autres sans doute, venait, disait cette feuille de nouvelles, d’être 
nommé  premier  chirurgien  du  roi  de  Suède  avec  des 
appointements considérables.  Qu’il  soit  fortuné,  le scélérat,  me 
dis-je,  qu’il  le  soit  puisque  la  providence  le  veut,  et  toi 
malheureuse  créature,  souffre  seule,  souffre  sans  te  plaindre, 
puisqu’il est écrit que les tribulations et les peines doivent être 
l’affreux partage de la vertu !

Je partis de Lyon au bout de trois jours pour prendre la route 
du  Dauphiné,  pleine  du  fol  espoir  qu’un  peu  de  prospérité 
m’attendait dans cette province. A peine fus-je à deux lieues de 
Lyon, voyageant toujours à pied comme à mon ordinaire avec une 
couple  de  chemises  et  de  mouchoirs  dans  mes  poches,  que  je 
rencontrai une vieille femme qui m’aborda avec l’air de la douleur 
et qui me conjura de lui faire quelques charités. Compatissante de 
mon naturel, ne connaissant nul chantre au monde comparable à 
celui d’obliger, je sors à l’instant ma bourse à dessein d’en tirer 
quelques pièces de monnaie et de les donner à cette femme, mais 
l’indigne créature, bien plus prompte que moi quoique je l’eusse 
jugée  d’abord vieille  et  cassée,  saisit  lestement  ma bourse,  me 
renverse  d’un  vigoureux  coup  de  poing  dans  l’estomac,  et  ne 
reparaît plus à mes yeux, dès que je suis relevée, qu’à cent pas de 
là, entourée de quatre coquins, qui me font des gestes menaçants 
si j’ose approcher. Oh juste ciel, m’écriai-je amertume, il est donc 
impossible qu’aucun mouvement vertueux puisse naître en moi, 
qu’il ne soit à l’instant puni par les malheurs les plus cruels qui 
soient à redouter pour moi dans l’univers ! En ce moment affreux, 
tout mon courage fut prêt à m’abandonner.

J’en demande aujourd’hui pardon au ciel, mais la révolte fut 
bien près de mon cœur. Deux affreux partis s’offrirent à moi ; je 
voulus, ou m’aller joindre aux fripons qui venaient de me léser 
aussi  cruellement,  ou  retourner  dans  Lyon  m’abandonner  au 
libertinage… Dieu me fit la grâce de ne pas succomber et quoique 
l’espoir qu’il alluma de nouveau dans mon âme ne fût que l’aurore 
d’adversités  plus  terribles  encore,  je  le  remercie  cependant  de 
m’avoir  soutenue.  La  chaîne  des  malheurs  qui  me  conduit 
aujourd’hui quoique innocente à l’échafaud, ne me vaudra jamais 
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que la mort ; d’autres partis m’eussent valu la honte, les remords, 
l’infamie, et l’un est bien moins cruel pour moi que le reste.

Je  continuai  ma  route,  décidée  à  vendre  à  vienne  le  peu 
d’effets que j’avais sur moi pour gagner Grenoble. Je cheminais 
tristement, lorsqu’à un quart de lieue de cette ville, j’aperçus dans 
la  plaine  à  droite  du  chemin,  deux  hommes  à  cheval  qui  en 
foulaient un troisième aux pieds de leurs chevaux, et qui après 
l’avoir  laissé  comme  mort  se  sauvèrent  à  toutes  brides.  Ce 
spectacle affreux m’attendrit jusqu’aux larmes… Hélas, me dis-je, 
voilà un infortuné plus à plaindre encore que moi ; il me reste au 
moins la santé et la force, je puis gagner ma vie, et s’il n’est pas 
riche, qu’il soit dans le même cas que moi, le voilà estropié pour 
le reste de ses jours.

Que  va-t-il  devenir ?  A  quelque  point  que  j’eusse  dû  me 
défendre  de  ces  sentiments  de  commisération,  quelque 
cruellement que je vinsse d’en être punie, je ne pus résister à m’y 
livrer  encore.  Je  m’approche  de  ce  moribond ;  j’avais  un  peu 
d’eau spiritueuse sur moi, je lui en fais respirer ; il ouvre les yeux 
à  la  lumière,  ses  premiers  mouvements  sont  ceux  de  la 
reconnaissance, ils m’engagent à continuer mes soins ; je déchire 
une de mes chemises pour le panser, un de ces seuls effets qui me 
restent pour prolonger ma vie, je le mets en morceaux pour cet 
homme,  j’étanche  le  sang  qui  coule  de  quelques-unes  de  ses 
plaies,  je  lui  donne à boire  un peu de vin  dont  je  portais  une 
légère provision dans un flacon pour ranimer ma marche dans 
mes  instants  de  lassitude,  j’emploie  le  reste  à  bassiner  ses 
contusions. Enfin ce malheureux reprend tout à coup ses forces et 
son courage ; quoique à pied et dans un équipage assez leste, il ne 
paraissait  pourtant  point  dans  la  médiocrité,  il  avait  quelques 
effets de prix, des bagues, une montre, et autres bijoux, mais fort 
endommagés  de  son aventure.  Il  me  demande enfin,  dès  qu’il 
peut parler, quel est l’ange bienfaisant qui lui apporte du secours, 
et ce qu’il peut faire pour en témoigner sa gratitude. Ayant encore 
la  bonhomie  de  croire  qu’une  âme  enchaînée  par  la 
reconnaissance  devait  être  à  moi  sans  retour,  je  crois  pouvoir 
jouir en sûreté du doux plaisir de faire partager mes pleurs à celui 
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qui  vient  d’en verser  dans mes bras,  je  lui  raconte toutes  mes 
aventures,  il  les  écoute  avec  intérêt  et  quand  j’ai  fini  par  la 
dernière catastrophe qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait 
voir l’état cruel de misère dans lequel je me trouve :

–  Que  je  suis  heureux,  s’écrie-t-il,  de  pouvoir  au  moins 
reconnaître  tout  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi !  Je 
m’appelle  Dalville,  continue  cet  aventurier,  je  possède  un  fort 
beau château dans les montagnes à quinze lieues d’ici ; je vous y 
propose une retraite si vous voulez m’y suivre, et pour que cette 
offre n’alarme point votre délicatesse, je vais vous expliquer tout 
de suite à quoi vous me serez utile. Je suis marié, ma femme a 
besoin  près  d’elle  d’une  femme  sûre ;  nous  avons  renvoyé 
dernièrement un mauvais sujet, je vous offre sa place.

Je  remerciai  humblement  mon  protecteur  et  lui  demandai 
par  quel  hasard  un  homme  comme  il  me  paraissait  être  se 
hasardait à voyager sans suite et s’exposait comme ça venait de 
lui arriver, à être malmené par des fripons.

–  Un  peu  replet,  jeune,  et  vigoureux,  je  suis  depuis 
longtemps, me dit Dalville, dans l’habitude de venir de chez moi à 
vienne de cette manière ; ma santé et ma bourse y gagnent.

Ce n’est  pas  cependant que je  sois  dans le  cas  de prendre 
garde à la dépense, car Dieu merci je suis riche et vous en verrez 
incessamment la preuve si vous me faites l’amitié de venir chez 
moi. Ces deux hommes auxquels vous voyez que je viens d’avoir 
affaire sont deux petits gentillâtres du canton, n’ayant que la cape 
et l’épée, l’un garde du corps, l’autre gendarme, c’est-à-dire deux 
escrocs ;  je  leur  gagnai  cent  louis  la  semaine passée  dans  une 
maison à vienne ; bien éloignés d’en avoir à eux deux la trentième 
partie,  je  me  contentai  de  leur  parole,  je  les  rencontre 
aujourd’hui, je leur demande ce qu’ils me doivent… et vous avez 
vu comme ils m’ont payé.
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Je déplorais avec cet honnête gentilhomme le double malheur 
dont il  était  victime, lorsqu’il  me proposa de nous remettre en 
route.

– Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, dit Dalville ; la 
nuit s’approche, gagnons un logis distant d’environ deux lieues 
d’ici, d’où moyen en les chevaux que nous y prendrons demain 
matin, nous pourrons peut-être arriver chez moi le même soir.

Absolument décidée à profiter du secours que le ciel semblait 
m’envoyer, j’aide à Dalville à se remettre en marche, je le soutiens 
pendant  la  route,  et  quittant  absolument  tout  chemin  connu, 
nous nous avançons par des sentiers à vol d’oiseau vers les Alpes. 
Nous  trouvons  effectivement  à  près  de  deux  lieues  l’auberge 
qu’avait  indiquée  Dalville,  nous  y  soupons  gaiement  et 
honnêtement ensemble ; après le repas, il me recommande à la 
maîtresse  du  logis  qui  me  fait  coucher  auprès  d’elle,  et  le 
lendemain  sur  deux  mules  de  louage  qu’escortait  un  valet  de 
l’auberge à pied, nous gagnons les frontières du Dauphiné, nous 
dirigeant toujours vers les montagnes. Dalville très maltraité ne 
put cependant pas soutenir la course entière, et je n’en fus pas 
fâchée  pour  moi-même  qui,  peu  accoutumée  à  aller  à  cette 
manière,  me  trouvais  également  très  incommodée.  Nous  nous 
arrêtâmes à Virieu où j’éprouvai les mêmes soins et les mêmes 
honnêtetés  de  mon  guide,  et  le  lendemain  nous  continuâmes 
notre  marche toujours  dans la  même direction.  Sur  les  quatre 
heures  du  soir,  nous  arrivâmes  au  pied  des  montagnes ;  là  le 
chemin devenant presque impraticable, Dalville recommanda au 
muletier de ne pas me quitter de peur d’accident, et nous nous 
enfilâmes dans les gorges ; nous ne fîmes que tourner et monter 
près de quatre lieues, et nous avions alors tellement quitté toute 
habitation et  toute  route  humaine,  que je  me crus au  bout  de 
l’univers.  Un  peu  d’inquiétude  vint  me  saisir  malgré  moi.  En 
m’égarant  ici  dans  les  roches  inabordables,  je  me  rappelai  les 
détours  de  la  forêt  du  couvent  de  Sainte-Marie-des-Bois,  et 
l’aversion que j’avais prise pour tous les lieux isolés me fit frémir 
de celui-ci. Enfin nous aperçûmes un château perché sur le bord 
d’un précipice affreux et qui, paraissant suspendu sur la pointe 
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d’une roche escarpée,  donnait  plutôt  l’idée d’une habitation de 
revenants  que  de  celle  de  gens  faits  pour  la  société.  Nous 
apercevions ce château sans qu’aucun chemin parût y tenir ; celui 
que nous suivions, pratiqué seulement par les chèvres, rempli de 
cailloux  de  tous  côtés,  y  conduisait  cependant,  mais  par  des 
circuits  infinis :  voilà  mon habitation,  me dit  Dalville  dès  qu’il 
crut que le château avait frappé mes regards, et sur ce que je lui 
témoignai mon étonnement de le voir habiter une telle solitude, il 
me répondit assez brusquement qu’on habitait où l’on pouvait. Je 
fus  aussi  choquée  qu’effrayée  du  ton ;  rien  n’échappe  dans  le 
malheur, une inflexion plus ou moins prononcée chez ceux de qui 
nous dépendons étouffe ou ranime l’espoir ; cependant comme il 
n’était  plus temps de reculer  je  fis  semblant de rien.  Encore à 
force de tourner cette antique masure, elle se trouva tout à coup 
en face de nous ; là Dalville descendit de sa mule et m’ayant dit 
d’en faire autant, il les rendit toutes deux au valet, le paya et lui 
ordonna  de  s’en  retourner,  autre  cérémonie  qui  me  déplut 
souverainement. Dalville s’aperçut de mon trouble.

– Qu’avez-vous, Sophie, me dit-il en nous acheminant à pied 
vers son habitation, vous n’êtes point hors de France, ce château 
est sur les frontières du Dauphiné, mais il en dépend toujours.

–  Soit,  monsieur,  répondis-je,  mais  comment  peut-il  vous 
être venu dans l’esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ?

–  Oh  coupe-gorge,  non,  me  dit  Dalville  en  me  regardant 
sournoisement à mesure que nous avancions, ce n’est pas tout à 
fait  un  coupe-gorge,  mon  enfant,  mais  ce  n’est  pas  non  plus 
l’habitation de bien honnêtes gens.

–  Ah monsieur,  répondis-je,  vous  me faites  frémir,  où  me 
menez-vous donc ?

–  Je  te  mène  servir  des  faux-monnayeurs,  catin,  me  dit 
Dalville, en me saisissant par le bras, et me faisant traverser de 
force un pont-levis qui s’abaissa à notre arrivée et se releva tout 
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aussitôt. T’y voilà, ajouta-t-il dès que nous fûmes dans la cour ; 
vois-tu  ce  puits ?  continua-t-il  en  me  montrant  une  grande  et 
profonde citerne avoisinant la porte, dont deux femmes nues et 
enchaînées faisaient mouvoir la roue qui versait de l’eau dans un 
réservoir. voilà tes compagnes, et voilà ta besogne ; moyen en que 
tu travailleras douze heures par jour à tourner cette roue, que tu 
seras comme tes compagnes bien et dûment battue chaque fois 
que tu te relâcheras, il te sera accordé six onces de pain noir et un 
plat de fèves par jour. Pour ta liberté, renonces-y, tu ne reverras 
jamais le ciel ; quand tu seras morte à la peine, on te jettera dans 
ce trou que tu vois à côté du puits, par-dessus trente ou quarante 
qui y sont déjà et on te remplacera par une autre.

– Juste ciel, monsieur, m’écriai-je en me jetant aux pieds de 
Dalville, daignez vous rappeler que je vous ai sauvé la vie, qu’un 
instant  ému  par  la  reconnaissance  vous  semblâtes  m’offrir  le 
bonheur, et que ce n’était pas à cela que je devais m’attendre.

–  Qu’entends-tu,  je  te  prie,  par  ce  sentiment  de 
reconnaissance dont  tu t’imagines m’avoir  captivé,  dit  Dalville, 
raisonne donc mieux,  chétive créature,  que faisais-tu quand tu 
m’as secouru ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle 
de venir à moi, tu choisis la dernière comme un mouvement que 
ton cœur t’inspirait… Tu te livrais donc à une jouissance ? Par où 
diable  prétends-tu  que  je  sois  obligé  de  te  récompenser  des 
plaisirs  que  tu  t’es  donnés  et  comment  te  vint-il  jamais  dans 
l’esprit  qu’un  homme  comme  moi  qui  nage  dans  l’or  et  dans 
l’opulence,  qu’un  homme  qui,  riche  de  plus  d’un  million  de 
revenu, est prêt à passer à Venise pour en jouir à l’aise, daigne 
s’abaisser à devoir quelque chose à une misérable de ton espèce ? 
M’eusses-tu rendu la  vie,  je  ne te  devrais  rien dès  que tu n’as 
travaillé que pour toi.  Au travail,  esclave,  au travail !  apprends 
que la civilisation, en bouleversant les institutions de la nature, 
ne lui enleva pourtant point ses droits ; elle créa dans l’origine des 
êtres  forts  et  des  êtres  faibles,  son  intention  fut  que  ceux-ci 
fussent  toujours  subordonnés  aux  autres  comme  l’agneau  l’est 
toujours au lion, comme l’insecte l’est à l’éléphant ; l’adresse et 
l’intelligence de l’homme varièrent la position des individus ; ce 
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ne fut plus la force physique qui détermina le rang, ce fut celle 
qu’il  acquit  par  ses  richesses.  L’homme  le  plus  riche  devint 
l’homme le plus fort, le plus pauvre devint le plus faible, mais à 
cela près des motifs qui fondaient la puissance, la priorité du fort 
sur le faible fut toujours dans les lois de la nature à qui il devenait 
égal que la chaîne qui captivait le faible fût tenue par le plus riche 
ou par le plus fort, et qu’elle écrasât le plus faible ou bien le plus 
pauvre. Mais ces sentiments de reconnaissance que tu réclames, 
Sophie, elle les méconnaît ; il ne fut jamais dans ses lois que le 
plaisir où l’on se livrait en obligeant devînt un motif pour celui 
qui recevait de se relâcher de ses droits sur l’autre. vois-tu chez 
les animaux qui nous servent d’exemple ces sentiments dont tu te 
targues ? Lorsque je te domine par ma richesse ou par ma force, 
est-il naturel que je t’abandonne mes droits, ou parce que tu t’es 
servie toi-même, ou parce que ta politique t’a dicté de te racheter 
en me servant ? Mais le service fût-il même rendu d’égal à égal, 
jamais l’orgueil  d’une âme élevée ne se laissera abaisser par la 
reconnaissance. N’est-il pas toujours humilié, celui qui reçoit de 
l’autre,  et  cette  humiliation  qu’il  éprouve  ne  paye-t-elle  pas 
suffisamment l’autre du service qu’il a rendu – n’est-ce pas une 
jouissance  pour  l’orgueil  que  de  s’élever  au-dessus  de  son 
semblable, en faut-il d’autre à celui qui oblige, et si l’obligation en 
humiliant l’orgueil de celui qui reçoit devient un fardeau pour lui, 
de quel droit le contraindre à le garder ? Pourquoi faut-il que je 
consente à me laisser humilier chaque fois que me frappent les 
regards  de  celui  qui  m’oblige ?  L’ingratitude,  au  lieu  d’être  un 
vice, est donc la vertu des âmes fières aussi certainement que la 
bienfaisance n’est que celle des âmes faibles ; l’esclave la prêche à 
son maître parce qu’il en a besoin, mais celui-ci, mieux guidé par 
ses passions et par la nature, ne doit se rendre qu’à ce qui le sert 
ou qu’à ce qui le flatte. Qu’on oblige tant qu’on voudra si l’on y 
trouve une jouissance, mais qu’on n’exige rien pour avoir joui.

A ces mots auxquels Dalville ne me donna pas le temps de 
répondre,  deux  valets  me  saisirent  par  ses  ordres,  me 
dépouillèrent et m’enchaînèrent avec mes deux compagnes, que 
je fus obligée d’aider dès le même soir, sans qu’on me permît de 
me reposer de la marche fatigante que je venais de faire. Il n’y 
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avait pas un quart d’heure que j’étais à cette fatale roue, quand 
toute la bande des monnayeurs,  qui venait  de finir  sa journée, 
vint  autour  de moi  pour  m’examiner  ayant  le  chef  à  leur  tête. 
Tous m’accablèrent de sarcasmes et d’impertinences relativement 
à  la  marque  flétrissante  que  je  portais  innocemment  sur  mon 
malheureux corps ; ils s’approchèrent de moi, ils me touchèrent 
brutalement partout, faisant avec des plaisanteries mordantes la 
critique  de  tout  ce  que  je  leur  offrais  malgré  moi.  Cette 
douloureuse  scène  finie,  ils  s’éloignèrent  un  peu ;  Dalville 
saisissant alors un fouet de poste, toujours placé à portée de nous, 
m’en cingla cinq ou six coups à tour de bras sur toutes les parties 
de mon corps.

– Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il en me les 
appliquant, quand malheureusement tu manqueras à ton devoir ; 
je ne te fais pas ceci pour y avoir manqué, mais seulement pour te 
montrer comme je traite celles qui y manquent.

Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant jamais senti de 
douleurs aussi vives ni dans les mains de Bressac, ni dans celles 
des barbares moines, je jetai les hauts cris en me débattant sous 
mes fers ; ces contorsions et ces hurlements servirent de risée aux 
monstres  qui  m’observaient,  et  j’eus  la  cruelle  satisfaction 
d’apprendre  là  que  s’il  est  des  hommes  qui,  guidés  par  la 
vengeance  ou  par  d’indignes  voluptés,  peuvent  s’amuser  de  la 
douleur  des  autres,  il  est  d’autres  êtres  assez  barbarement 
organisés pour goûter les mêmes charmes sans autres motifs que 
la jouissance de l’orgueil, ou la plus affreuse curiosité. L’homme 
est donc naturellement méchant, il l’est donc dans le délire de ses 
passions presque autant que dans leur calme, et dans tous les cas 
les  maux  de  son  semblable  peuvent  donc  devenir  d’exécrables 
jouissances pour lui.

Trois réduits obscurs et séparés l’un de l’autre, feutrés comme 
des  prisons,  étaient  autour  de  ce  puits ;  un  des  valets  qui 
m’avaient  attachée  m’indiqua  la  mienne  et  je  me  retirai  après 
avoir reçu de lui la portion d’eau, de fèves et de pain qui m’était 
destinée. Ce fut là où je pus enfin m’abandonner tout à l’aise à 
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l’horreur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu’il y ait 
des hommes assez barbares pour étouffer en eux le sentiment de 
la  reconnaissance,  cette  vertu  où  je  me  livrerais  avec  tant  de 
chantres, si jamais une âme honnête me mettait dans le cas de la 
sentir ? peut-elle donc être méconnue des hommes, et celui qui 
l’étouffe  avec  tant  d’inhumanité  doit-il  être  autre  chose  qu’un 
monstre ? J’étais occupée de ces réflexions que j’entremêlais de 
mes larmes, lorsque tout à coup la porte de mon cachot s’ouvrit ; 
c’était Dalville. Sans dire un mot, sans prononcer une parole, il 
pose à terre la bougie dont il est éclairé, se jette sur moi comme 
une bête féroce, me soumet à ses désirs, en repoussant avec des 
coups les défenses que je cherche à lui opposer, méprise celles qui 
ne  sont  l’ouvrage  que  de  mon  esprit,  se  satisfait  brutalement, 
reprend sa lumière, disparaît et feutre la porte. Eh bien, me dis-
je, est-il possible de porter l’outrage plus loin et quelle différence 
peut-il y avoir entre un tel homme et l’animal le moins apprivoisé 
des bois ?

Cependant le soleil se lève sans que j’aie joui d’un seul instant 
de  repos,  nos  cachots  s’ouvrent,  on  nous  renchaîne,  et  nous 
reprenons notre triste ouvrage. Mes compagnes étaient deux filles 
de vingt-cinq à trente ans qui, quoique abruties par la misère et 
déformées par l’excès des peines physiques, annonçaient encore 
quelque reste de beauté ;  leur taille  était  belle et  bien prise,  et 
l’une  des  deux  avait  encore  des  cheveux  superbes.  Une  triste 
conversation m’apprit qu’elles avaient été l’une et l’autre en des 
temps différents  maîtresses  de Dalville,  l’une à  Lyon,  l’autre  à 
Grenoble ; qu’il les avait amenées dans cet horrible asile où elles 
avaient encore vécu quelques années sur le même pied avec lui, et 
que pour récompense des plaisirs qu’elles lui avaient donnés, il 
les  avait  condamnées à  cet  humiliant travail.  J’appris  par  elles 
qu’il avait encore au moment présent une maîtresse charmante 
mais qui, plus heureuse qu’elles, le suivrait sans doute à Venise 
où il était à la veille de se rendre, si les sommes considérables 
qu’il  venait  de  faire  dernièrement  passer  en  Espagne,  lui 
rapportaient  les  lettres  de  change  qu’il  attendait  pour  l’Italie, 
parce qu’il  ne voulait point apporter son or à Venise ; il  n’y en 
envoyait  jamais,  c’était  dans  un  pays  différent  que  celui  qu’il 
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comptait  habiter,  qu’il  faisait  passer  ses  fausses  espèces  à  des 
correspondants ; par ce moyen ne se trouvant riche dans le lieu 
où il voulait se fixer, que de papier d’un royaume différent, son 
manège ne pouvait  jamais  être  découvert,  et  sa  fortune restait 
solidement établie. Mais tout pouvait manquer en un instant, et 
la retraite qu’il méditait dépendait absolument de cette dernière 
négociation  où  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors  était 
compromise ; si Cadix acceptait ses piastres et ses louis faux, et 
lui  envoyait  pour  cela  d’excellent  papier  sur  Venise,  il  était 
heureux le reste de ses jours ; si la friponnerie se découvrait, il 
courait  risque  d’être  dénoncé  et  pendu  comme  il  le  méritait. 
Hélas,  me  dis-je  alors  en  apprenant  ces  particularités,  la 
providence  sera  juste  une  fois,  elle  ne  permettra  pas  qu’un 
monstre  comme  celui-là  réussisse  et  nous  serons  toutes  trois 
vengées. Sur les midi on nous donnait deux heures de repos dont 
nous profitions pour aller toujours séparément respirer et dîner 
dans  nos  chambres ;  à  deux  heures  on nous  renchaînait  et  on 
nous  faisait  tourner  jusqu’à  la  nuit  sans  qu’il  nous  fût  jamais 
permis d’entrer dans le château. La raison qui nous faisait tenir 
ainsi  nues  cinq  mois  de  l’année,  était  à  cause  des  chaleurs 
insoutenables avec le travail excessif que nous faisions, et pour 
être  d’ailleurs  à  ce  que  m’assurèrent  mes  compagnes,  plus  à 
portée de recevoir les coups que venait nous appliquer de temps 
en  temps  notre  farouche  maître.  L’hiver,  on  nous  donnait  un 
pantalon et  un gilet  serré sur la  peau,  espèce d’habit  qui nous 
enfermant étroitement de partout, exposait de même avec facilité 
nos malheureux corps aux coups de notre bourreau. Dalville ne 
parut point ce premier jour, mais vers minuit, il fit la même chose 
qu’il avait faite la veille. Je voulus profiter de ce moment pour le 
supplier d’adoucir mon sort.

– Et de quel droit, me dit le barbare, est-ce parce que je veux 
bien passer un instant ma fantaisie avec toi ? Mais vais-je à tes 
pieds exiger des faveurs de l’accord desquelles tu puisses exiger 
quelque dédommagement ? Je ne te demande rien… je prends et 
je  ne  vois  pas  que  de  ce  que  j’use  d’un  droit  sur  toi,  il  doive 
résulter  qu’il  me faille  abstenir  d’en exiger  un second.  Il  n’y  a 
point d’amour dans mon fait, c’est un sentiment qui ne fut jamais 
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connu  de  mon  cœur.  Je  me  sers  d’une  femme  par  nécessité, 
comme  on  se  sert  d’un  vase  dans  un  besoin  différent,  mais 
n’accordant jamais à cet être, que mon argent ou mon autorité 
soumet à mes désirs, ni estime ni tendresse, ne devant ce que je 
prends  qu’à  moi-même  et  n’exigeant  jamais  d’elle  que  de  la 
soumission,  je  ne  vois  pas  que  je  sois  tenu  d’après  cela  à  lui 
accorder aucune gratitude. Il  vaudrait  autant dire qu’un voleur 
qui  arrache la bourse d’un homme dans un bois parce qu’il  se 
trouve plus fort que lui, lui doit quelque reconnaissance du tort 
qu’il vient de lui faire ; il en est de même de l’outrage qu’on fait à 
une femme, ce peut être un titre pour lui en faire un second, mais 
jamais  une  raison  suffisante  pour  lui  accorder  des 
dédommagements.

Dalville  qui  venait  de  se  satisfaire  sortit  brusquement  en 
disant ces mots et me replongea dans de nouvelles réflexions, qui 
comme vous croyez bien n’étaient pas à son avantage. Le soir il 
vint nous voir travailler et trouvant que nous n’avions pas fourni 
dans le jour la quantité d’eau ordinaire, il se saisit de son cruel 
fouet  de  poste  et  nous  mit  en  sang  toutes  les  trois,  sans  que 
(quoique aussi peu épargnée que les autres) cela l’empêchât de 
venir cette même nuit se comporter avec moi comme il avait fait 
précédemment.  Je  lui  montrai  les  blessures  dont  il  m’avait 
couverte,  j’osai  lui  rappeler  encore  le  temps  où  j’avais  déchiré 
mon  linge  pour  panser  les  siennes,  mais  Dalville  jouissant 
toujours  ne  répondit  à  mes  plaintes  que  par  une  douzaine  de 
soufflets  entremêlés  d’autant  de  différentes  invectives,  et  me 
laissa  là  comme  à  l’ordinaire  aussitôt  qu’il  s’était  satisfait.  Ce 
manège dura près d’un mois après lequel je reçus au moins de 
mon bourreau la grâce de n’être plus exposée à l’affreux tournent 
de lui voir prendre ce qu’il était si peu fait pour obtenir. Ma vie ne 
changea pourtant point, je n’eus ni plus ni moins de douceurs, ni 
plus ni moins de mauvais traitements.

Un  an  se  passa  dans  cette  cruelle  situation,  lorsque  la 
nouvelle se répandit enfin dans la maison que non seulement la 
fortune de Dalville était faite, que non seulement il recevait pour 
Venise la quantité immense de papier qu’il en avait désirée, mais 
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qu’on lui redemandait même encore quelques millions de fausses 
espèces dont on lui ferait passer en papier les fonds à sa volonté 
sur Venise. Il était impossible que ce scélérat fît une fortune plus 
brillante et plus inespérée ;  il  partait avec plus d’un million de 
revenu sans les  espérances  qu’il  pouvait  concevoir ;  tel  était  le 
nouvel  exemple  que  la  providence  me  préparait,  telle  était  la 
nouvelle manière dont elle voulait encore me convaincre que la 
prospérité n’était que pour le crime et l’infortune pour la vertu.

Dalville s’apprêta au départ, il vint me voir la veille à minuit, 
ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps ; ce fut lui-
même qui m’annonça et sa fortune et son départ. Je me jetai à ses 
pieds, je le conjurai avec les plus vives instances de me rendre la 
liberté  et  le  peu  qu’il  voudrait  d’argent  pour  me  conduire  à 
Grenoble.

– A Grenoble, tu me dénoncerais.

– Eh bien, monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de mes 
larmes, je vous fais serment de n’y pas mettre les pieds ; faites 
mieux pour vous en convaincre, daignez me conduire avec vous 
jusqu’à Venise ;  peut-être n’y trouverais-je pas des cœurs aussi 
durs que dans ma patrie, et une fois que vous aurez bien voulu 
m’y rendre, je vous jure sur tout ce que j’ai de plus sacré de ne 
vous y jamais importuner.

– Je ne te donnerai pas un secours, pas un écu, me répliqua 
durement  cet  insigne coquin,  tout  ce  qui  s’appelle  aumône ou 
charité est une chose qui répugne si tellement à mon caractère, 
que me vît-on trois fois plus couvert d’or que je ne le suis, je ne 
consentirais pas à donner un demi-denier à un indigent ; j’ai des 
principes faits sur cette partie, dont je ne m’écarterai jamais. Le 
pauvre est dans l’ordre de la nature ; en créant les hommes de 
forces inégales, elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que 
cette inégalité se conservât même dans le changement que notre 
civilisation apporterait à ses lois. Le pauvre remplace le faible, je 
te  l’ai  déjà  dit,  le  soulager  est  anéantir  l’ordre  établi,  c’est 
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s’opposer à celui de la nature, c’est renverser l’équilibre qui est à 
la base de ses plus sublimes arrangements. C’est travailler à une 
égalité dangereuse pour la société, c’est encourager l’indolence et 
la fainéantise, c’est apprendre au pauvre à voler l’homme riche, 
quand il plaira à celui-ci de lui refuser son secours, et cela par 
l’habitude  où  ce  secours  aura  mis  le  pauvre  de  l’obtenir  sans 
travail.

– Oh monsieur, que ces principes sont durs ! parleriez-vous 
de cette manière, si vous n’aviez pas toujours été riche ?

–  Il  s’en  faut  bien  que  je  l’aie  toujours  été,  mais  j’ai  su 
maîtriser le sort, j’ai su fouler aux pieds ce fantôme de vertu qui 
ne mène jamais  qu’à  la  corde ou qu’à  l’hôpital,  j’ai  su  voir  de 
bonne  heure  que  la  religion,  la  bienfaisance  et  l’humanité 
devenaient  les  pierres  certaines  d’achoppement  de  tout  ce  qui 
prétendait à la fortune et j’ai consolidé la mienne sur les débris 
des préjugés de l’homme. C’est en me moquant des lois divines et 
humaines,  c’est  en  sacrifiant  toujours  le  faible  quand  je  le 
heurtais dans mon chemin, c’est en abusant de la bonne foi et de 
la crédulité des autres, c’est en minant le pauvre et volant le riche 
que  je  suis  parvenu  au  temple  escarpé  de  la  divinité  que 
j’encensais. Que ne m’imitais-tu ? ta fortune a été dans tes mains, 
la vertu chimérique que tu lui as préférée t’a-t-elle consolée des 
sacrifices que tu lui as faits ? Il n’est plus temps, malheureuse, il 
n’est plus temps ; pleure sur tes fautes, souffre et tâche de trouver 
si  tu peux dans le sein des fantômes que tu révères,  ce que ta 
crédulité t’a fait perdre.

A ces mots cruels, Dalville se précipita sur moi… mais il me 
faisait une telle horreur, ses affreuses maximes m’inspiraient tant 
de  haine  que  je  le  repoussai  durement ;  il  voulut  employer  la 
force, elle ne lui réussit pas, il s’en dédommagea par des cruautés, 
je fus abîmée de coups, mais il ne triompha pas ; le feu s’éteignit 
sans succès, et les larmes perdues de l’insensé me vengèrent enfin 
de ses outrages.
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Le lendemain avant de partir ce malheureux nous donna une 
nouvelle  scène  de  cruauté  et  de  barbarie  dont  les  annales  des 
Andronics,  des  Nérons,  des  Venceslas  et  des  Tibères  ne 
fournissent  aucun  exemple.  Tout  le  monde  croyait  que  sa 
maîtresse partait avec lui, il l’avait fait parer en conséquence ; au 
moment de monter à cheval, il la conduit vers nous.

– Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il en lui ordonnant de 
se déshabiller, je veux que mes camarades se souviennent de moi 
en leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus 
épris ; mais comme il n’en faut que trois ici… que je vais faire une 
route dangereuse dans laquelle mes armes me sont utiles, je vais 
essayer mes pistolets sur une de vous.

En disant cela il  en arme un, le présente sur la poitrine de 
chacune des trois femmes qui tournaient la roue, et s’adressant 
enfin à l’une de ses anciennes maîtresses :

– Va, lui dit-il,  en lui brûlant la cervelle, va porter de mes 
nouvelles en l’autre monde, va dire au diable que Dalville, le plus 
riche  des  scélérats  de  la  terre,  est  celui  qui  brave  le  plus 
insolemment et la main du ciel et la sienne.

Cette  infortunée  qui  n’expire  pas  tout  de  suite  se  débat 
longtemps  sous  ses  chaînes,  spectacle  horrible  que  l’infâme 
considère délicieusement ; il l’en fait sortir à la fin pour y placer 
sa maîtresse, il veut lui voir faire trois ou quatre tours, recevoir de 
sa main une douzaine de coups de fouet de poste, et ces atrocités 
finies, l’abominable homme monte à cheval suivi de deux valets et 
s’éloigne pour jamais de nos yeux.

Tout  changea dès  le  lendemain du départ  de Dalville ;  son 
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit relâcher dès 
l’instant.

– Ce n’est point là l’ouvrage d’un sexe faible et doux, nous dit-
il  avec  bonté,  c’est  à  des  animaux  à  servir  cette  machine ;  le 
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métier que nous faisons est assez criminel sans offenser encore 
l’être suprême par des atrocités gratuites.

Il  nous établit  dans le château, remit sans aucun intérêt la 
maîtresse de Dalville en possession de tous les soins dont elle se 
mêlait  dans  la  maison,  et  nous  occupa  dans  l’atelier,  ma 
compagne et moi, à la taille des pièces de monnaie, métier bien 
moins  fatigant  sans  doute  et  dont  nous  étions  pourtant 
récompensées  par  de  très  bonnes  chambres  et  une  excellente 
nourriture.  Au  bout  de  deux  mois  le  successeur  de  Dalville, 
nommé Roland, nous apprit l’heureuse arrivée de son confrère à 
Venise ; il y était établi, il y avait réalisé sa fortune et y jouissait 
de toute la prospérité dont il avait pu se flatter.

Il s’en fallut bien que le sort de son successeur fût le même ; 
le malheureux Roland était honnête, c’en était plus qu’il en fallait 
pour être promptement écrasé. Un jour que tout était tranquille 
au château, que sous les lois de ce bon maître, le travail quoique 
criminel s’y faisait aisément et avec plaisir, tout à coup les murs 
sont  investis ;  au  défaut  de  passage  du  pont,  les  fossés 
s’escaladent, et la maison, avant que nos gens aient le temps de 
songer à leur défense, se trouve remplie de plus de cent cavaliers 
de  maréchaussée.  Il  fallut  se  rendre,  on  nous  enchaîna  tous 
comme des bêtes,  on nous attacha sur des chevaux et on nous 
conduisit à Grenoble. Oh ciel, me dis-je en y entrant, voilà donc 
cette ville où j’avais la folie de croire que le bonheur devait naître 
pour moi ! Le procès des faux monnayeurs fut bientôt jugé, tous 
furent condamnés à être pendus. Lorsqu’on vit la marque que je 
portais, on s’évita presque la peine de m’interroger et j’allais être 
condamnée  comme  les  autres,  quand  j’essayai  d’obtenir  enfin 
quelque pitié du magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge 
intègre, citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la bienfaisance et 
l’humanité  graveront  au temple  de Mémoire  le  nom célèbre et 
respectable ; il m’écouta… il fit plus, convaincu de ma bonne foi et 
de  la  vérité  de mes  malheurs,  il  daigna  m’en  consoler  par  ses 
larmes. ô grand homme, je te dois mon hommage, permets à mon 
cœur  de  te  l’offrir,  la  reconnaissance  d’une infortunée  ne  sera 
point onéreuse pour toi, et le tribut qu’elle t’offre en honorant ton 
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cœur sera toujours la plus douce jouissance du sien. M. S. devint 
mon  avocat  lui-même,  mes  plaintes  furent  entendues,  mes 
gémissements trouvèrent des âmes, et mes larmes coulèrent sur 
des  cœurs  qui  ne  furent  pas  de  bronze  pour  moi  et  que  sa 
générosité m’entrouvrit. Les dépositions générales des criminels 
qu’on allait exécuter vinrent appuyer par leur faveur le zèle de 
celui qui voulait bien s’intéresser à moi. Je fus déclarée séduite et 
innocente, pleinement lavée et déchargée d’accusation avec pleine 
et entière liberté de devenir ce que je voudrais. Mon protecteur 
joignit à ces services celui de me faire obtenir une quête qui me 
valut  près  de  cent  pistoles ;  je  voyais  le  bonheur  enfin,  mes 
pressentiments semblaient se réaliser, et je me croyais au terne 
de mes maux, quand il plut à la providence de me convaincre que 
j’en étais encore bien loin.

Au sortir de prison je m’étais logée dans une auberge en face 
du  pont  de  l’Isère,  où  l’on  m’avait  assurée  que  je  serais 
honnêtement ; mon intention d’après les conseils de M.S. était d’y 
rester quelque temps pour essayer de me placer dans la ville ou 
de retourner à Lyon si je n’y réussissais pas, avec des lettres de 
recommandation qu’il aurait la bonté de me donner. Je mangeais 
dans cette auberge à ce qu’on appelle la table de l’hôte, lorsque je 
m’aperçus le second jour que j’étais extrêmement observée par 
une grosse dame fort bien mise, qui se faisait donner le titre de 
baronne ; à force de l’examiner à mon tour, je crus la reconnaître, 
nous nous avançâmes mutuellement l’une vers l’autre, nous nous 
embrassâmes comme deux personnes qui se sont connues, mais 
qui ne peuvent se rappeler où. Enfin la grosse baronne, me tirant 
à l’écart :

– Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’êtes-vous pas celle que 
j’ai  sauvée il  y  a dix ans à la Conciergerie et ne remettez-vous 
point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte,  je répondis cependant avec 
politesse ; mais j’avais affaire à la femme la plus fine et la plus 
adroite qu’il y eût en France, il n’y eut pas moyen d’échapper.
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La Dubois me combla d’honnêtetés, elle me dit qu’elle s’était 
intéressée à mes affaires avec toute la ville mais qu’elle ignorait 
que  cela  me  regardât ;  faible  à  mon  ordinaire,  je  me  laissai 
conduire  dans  la  chambre  de  cette  femme et  lui  racontai  mes 
malheurs.

–  Ma  chère  amie,  dit-elle  en  m’embrassant  encore,  si  j’ai 
désiré de te voir plus intimement, c’est pour t’apprendre que ma 
fortune est faite, et que tout ce que j’ai est à ton service.

Regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines d’or 
et  de  diamants,  voilà  les  fruits  de  mon  industrie ;  si  j’eusse 
encensé  la  vertu  comme  toi,  je  serais  aujourd’hui  pendue  ou 
enfermée.

– Oh, madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’à des 
crimes, la providence qui finit toujours par être juste ne vous en 
laissera pas jouir longtemps.

–  Erreur,  me  dit  la  Dubois,  ne  t’imagine  pas  que  la 
providence favorise  toujours la  vertu ;  qu’un faible moment de 
prospérité ne te plonge pas dans de telles erreurs. Il est égal au 
maintien des lois de la providence qu’un tel soit vicieux pendant 
que celui-ci se livre à la vertu ; il lui faut une somme égale de vice 
et de vertu, et l’individu qui exerce l’un ou l’autre est la chose du 
monde  qui  lui  est  le  plus  indifférente.  Écoute-moi,  Sophie, 
écoute-moi avec un peu d’attention, tu as de l’esprit et je voudrais 
enfin te convaincre. Ce n’est pas le choix que l’homme fait du vice 
ou de la vertu, ma chère, qui lui fait trouver le bonheur, car la 
vertu n’est comme le vice qu’une manière de se conduire dans le 
monde ; il ne s’agit donc pas de suivre plutôt l’un que l’autre, il 
n’est question que de frayer la route générale ; celui qui s’écarte a 
toujours  tort.  Dans  un  monde  entièrement  vertueux,  je  te 
conseillerais la vertu parce que les récompenses y étant attachées, 
le bonheur y tiendrait infailliblement ; dans un monde totalement 
corrompu, je ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne suit 
pas  la  route  des  autres  périt  inévitablement,  tout  ce  qui  le 
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rencontre  le  heurte,  et  comme  il  est  le  plus  faible,  il  faut 
nécessairement qu’il soit brisé. C’est en vain que les lois veulent 
rétablir l’ordre et ramener les hommes à la vertu ; trop vicieuses 
pour l’entreprendre, trop faibles pour y réussir, elles écarteront 
un instant du chemin battu mais elles ne le feront jamais quitter.

Quand  l’intérêt  général  des  hommes  les  portera  à  la 
corruption, celui qui ne voudra pas se corrompre avec eux luttera 
donc contre l’intérêt général ; or quel bonheur peut attendre celui 
qui contrarie perpétuellement l’intérêt des autres ? Me diras-tu 
que  c’est  le  vice  qui  contrarie  l’intérêt  des  hommes,  je  te 
l’accorderai dans un monde composé en parties égales de vicieux 
et  de  vertueux,  parce  que  alors  l’intérêt  des  uns  choque 
visiblement  celui  des  autres,  mais  ce  n’est  plus  cela  dans  une 
société  toute  corrompue ;  mes  vices  alors  n’outrageant  que  le 
vicieux déterminent dans lui d’autres vices qui le dédommagent 
et nous nous trouvons tous les deux heureux.

La vibration devient générale, c’est une multitude de chocs et 
de  lésions  mutuelles,  où  chacun  regagnant  à  l’instant  ce  qu’il 
vient  de  perdre  se  retrouve  sans  cesse  dans  une  position 
heureuse. Le vice n’est dangereux qu’à la vertu, parce que faible et 
timide elle n’ose jamais rien, mais qu’elle soit bannie de dessus la 
terre, le vice n’outrageant plus que le vicieux ne troublera plus 
rien, il fera éclore d’autres vices, mais n’altérera point de vertus. 
M’objectera-t-on les bons effets de la vertu ? autre sophisme, ils 
ne servent jamais qu’au faible et sont inutiles à celui qui par son 
énergie se suffit à lui-même et qui n’a besoin que de son adresse 
pour redresser les caprices du sort. Comment veux-tu n’avoir pas 
échoué toute ta vie, chère fille, en prenant sans cesse à contresens 
la route que suivait tout le monde ? si tu t’étais livrée au torrent, 
tu aurais trouvé le port comme moi. Celui qui veut remonter un 
fleuve arrivera-t-il aussi vite que celui qui le descend ? L’un veut 
contrarier la nature, l’autre s’y livre. Tu me parles toujours de la 
providence,  et  qui  te  prouve  qu’elle  aime  l’ordre  et  par 
conséquent  la  vertu ?  Ne  te  donne-t-elle  pas  sans  cesse  des 
exemples  de  ses  injustices  et  de  ses  irrégularités ?  Est-ce  en 
envoyant aux hommes la guerre, la peste et la famine, est-ce en 
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ayant fourré un univers vicieux dans toutes ses parties,  qu’elle 
manifeste à tes yeux son amour extrême de la vertu ? et pourquoi 
veux-tu que les individus vicieux lui déplaisent, puisqu’elle n’agit 
elle-même que par des vices, que tout est vice et corruption, que 
tout est crime et désordre dans sa volonté et dans ses œuvres ? Et 
de  qui  tenons-nous  d’ailleurs  ces  mouvements  qui  nous 
entraînent au mal ? N’est-ce pas sa main qui nous les donne, est-
il une seule de nos volontés ou de nos sensations qui ne vienne 
d’elle ? Est-il donc raisonnable de dire qu’elle nous laisserait, ou 
nous  donnerait  des  penchants  pour  une  chose  qui  lui  serait 
inutile ? Si  donc les vices lui  servent,  pourquoi voudrions-nous 
nous y opposer, de quel droit travaillerions-nous à les détruire et 
d’où  vient  que  nous  résisterions  à  leur  voix ?  Un  peu  plus  de 
philosophie dans le monde remettra bientôt tout à sa place et fera 
voir aux législateurs, aux magistrats que ces vices qu’ils blâment 
et  punissent  avec  tant  de  rigueur  ont  quelquefois  un  degré 
d’utilité  bien  plus  grand  que  ces  vertus  qu’ils  prêchent  sans 
jamais les récompenser.

– Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je à 
cette corruptrice, pour me livrer à vos affreux systèmes, comment 
parviendriez-vous  à  étouffer  le  remords  qu’ils  feraient  à  tout 
instant naître dans mon cœur ?

– Le remords est  une chimère,  Sophie,  reprit  la  Dubois,  il 
n’est que le murmure imbécile de l’âme assez faible pour ne pas 
oser l’anéantir.

– L’anéantir, le peut-on ?

– Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce qu’on n’est pas 
dans l’usage de faire. Renouvelez souvent ce qui vous donne des 
remords  et  vous  parviendrez  à  les  éteindre ;  opposez-leur  le 
flambeau des passions,  les  lois  puissantes de l’intérêt,  vous les 
aurez  bientôt  dissipés.  Le  remords  ne  prouve  pas  le  crime,  il 
dénote seulement une âme facile à subjuguer.
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Qu’il  vienne  un  ordre  absurde  de  t’empêcher  de  sortir  à 
l’instant  de  cette  chambre,  tu  n’en  sortiras  pas  sans  remords, 
quelque certain qu’il soit que tu ne ferais pourtant aucun mal à en 
sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui donne 
des remords ; en se convainquant du néant des crimes ou de la 
nécessité dont ils sont eu égard au plan général de la nature, il 
serait donc possible de vaincre aussi facilement le remords qu’on 
aurait à les commettre, comme il te le deviendrait d’étouffer celui 
qui naîtrait de ta sortie de cette chambre d’après l’ordre illégal 
que tu aurais reçu d’y rester. Il faut commencer par une analyse 
exacte de tout ce que les hommes appellent crime, débuter par se 
convaincre que ce n’est que l’infraction de leurs lois et de leurs 
mœurs nationales qu’ils caractérisent ainsi, que ce qu’on appelle 
crime en France cesse de l’être à quelque cent lieues de là, qu’il 
n’est aucune action qui soit réellement considérée comme crime 
universellement dans toute la terre et que par conséquent rien 
dans le  fond ne mérite raisonnablement le  nom de crime,  que 
tout est affaire d’opinion et de géographie. Cela posé, il est donc 
absurde de vouloir  se  soumettre  à  pratiquer  des vertus  qui  ne 
sont que des vices ailleurs, et à fuir des crimes qui sont de bonnes 
actions dans un autre climat.  Je te demande maintenant si  cet 
examen fait  avec réflexion peut laisser des remords à celui qui 
pour son plaisir ou pour son intérêt aura commis en France une 
vertu de la Chine ou du Japon, qui pourtant le flétrira dans sa 
patrie. S’arrêtera-t-il à cette vile distinction, et s’il  a un peu de 
philosophie  dans  l’esprit,  sera-t-elle  capable  de  lui  donner  des 
remords ? Or si le remords n’est qu’en raison de la défense, n’en 
naît qu’à cause du brisement des freins et nullement à cause de 
l’action, est-ce un mouvement bien sage à laisser subsister en soi, 
n’est-il  pas  absurde  de  ne  pas  l’anéantir  aussitôt ?  Qu’on 
s’accoutume à considérer comme indifférente l’action qui vient de 
donner des remords, qu’on la juge telle par l’étude réfléchie des 
mœurs  et  coutumes  de  toutes  les  nations  de  la  terre ;  en 
conséquence de ce raisonnement,  qu’on renouvelle  cette action 
quelle  qu’elle  soit,  aussi  souvent  que  cela  sera  possible,  et  le 
flambeau de la raison détruira bientôt le remords, il anéantira ce 
mouvement  ténébreux,  seul  fruit  de  l’ignorance,  de  la 
pusillanimité et de l’éducation. Il  y a trente ans, Sophie,  qu’un 
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enchaînement perpétuel de vices et de crimes me conduit pas à 
pas à la fortune, j’y touche ; encore deux ou trois coups heureux et 
je passe de l’état de misère et de mendicité dans lequel je suis née 
à plus de cinquante milles livres de rente. T’imagines-tu que dans 
cette  carrière  brillamment  parcourue,  le  remords  soit  un  seul 
instant venu me faire sentir ses épines ? Ne le crois pas, je ne l’ai 
jamais  connu.  Un  revers  affreux  me  plongerait  à  l’instant  du 
pinacle  à  l’abîme que  je  ne  l’admettrais  pas  davantage ;  je  me 
plaindrais  des  hommes  ou  de  ma  maladresse,  mais  je  serais 
toujours en paix avec ma conscience. – Soit, mais raisonnons un 
instant sur les mêmes principes de philosophie que vous. De quel 
droit prétendez-vous exiger que ma conscience soit aussi feutre 
que la vôtre, dès qu’elle n’a pas été accoutumée dès l’enfance à 
vaincre les  mêmes préjugés ;  à  quel  titre  exigez-vous  que mon 
esprit qui n’est pas organisé comme le vôtre, puisse adopter les 
mêmes systèmes ? vous admettez qu’il y a une somme de maux et 
de biens dans la nature, et qu’il faut qu’il y ait en conséquence 
une certaine quantité d’êtres qui pratique le bien, et  une autre 
classe qui se livre au mal. Le parti que je prends, même dans vos 
principes,  est  donc  dans  la  nature ;  n’exigez  donc  pas  que  je 
m’écarte  des  règles  qu’il  me  prescrit,  et  comme  vous  trouvez, 
dites-vous, le bonheur dans la carrière que vous suivez, de même 
il  me  serait  impossible  de  le  rencontrer  hors  de  celle  que  je 
parcours. N’imaginez pas d’ailleurs que la vigilance des lois laisse 
en repos longtemps celui qui les transgresse ; n’en venez-vous pas 
de  voir  l’exemple  sous  vos  yeux  mêmes ?  de  quinze  scélérats 
panai lesquels j’avais le malheur d’habiter, un se sauve, quatorze 
périssent ignominieusement.

–  Est-ce  cela  que  tu  appelles  un  malheur ?  qu’importe 
premièrement cette ignominie à celui qui n’a plus de principes ?

Quand on a tout franchi,  quand l’honneur n’est  plus qu’un 
préjugé, la réputation une chimère, l’avenir une illusion, n’est-il 
pas  égal  de  périr  là,  ou  dans  son  lit ?  Il  y  a  deux  espèces  de 
scélérats dans le monde, celui qu’une fortune puissante, un crédit 
prodigieux  met  à  l’abri  de  cette  fin  tragique  et  celui  qui  ne 
l’évitera pas s’il est pris ; ce dernier, né sans bien, ne doit avoir 
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que deux points de vue s’il a de l’esprit : la fortune, ou la roue. S’il 
réussit au premier, il a ce qu’il a désiré ; s’il n’attrape que l’autre, 
quel regret peut-il avoir puisqu’il n’a rien à perdre ? Les lois sont 
donc nulles vis-à-vis de tous les scélérats, car elles n’atteignent 
pas celui qui est puissant, celui qui est heureux s’y soustrait, et le 
malheureux  n’ayant  d’autre  ressource  que  leur  glaive,  elles 
doivent être sans effroi pour lui.

– Eh, croyez-vous que la justice céleste n’attende pas dans un 
monde meilleur celui que le crime n’a pas effrayé dans celui-ci ?

– Je crois que s’il y avait un dieu, il y aurait moins de mal sur 
la terre ; je crois que si le mal existe sur la terre, ou ces désordres 
sont nécessités par ce dieu, ou il est au-dessus de ses forces de 
l’empêcher ; or je ne crains point un dieu qui n’est qu’ou faible ou 
méchant, je le brave sans peur et me ris de sa foudre.

–  Vous  me  faites  frémir,  madame,  dis-je  en  me  levant, 
pardonnez-moi  de  ne  pouvoir  écouter  plus  longtemps  vos 
exécrables sophismes et vos odieux blasphèmes.

–  Arrête,  Sophie,  si  je  ne  peux  vaincre  ta  raison,  que  je 
séduise au moins ton cœur. J’ai besoin de toi, ne me refuse pas 
tes secours ; voilà cent louis, je les mets à tes yeux de côté, ils sont 
à toi dès que le coup aura réussi.

N’écoutant ici  que mon penchant naturel à faire le bien, je 
demandai sur-le-champ à la Dubois de quoi il s’agissait, afin de 
prévenir  de  toute  ma  puissance  le  crime  qu’elle  s’apprêtait  à 
commettre.

– Le voilà, me dit-elle, as-tu remarqué ce jeune négociant de 
Lyon qui mange avec nous depuis trois jours ?

– Qui, Dubreuil ?

– Précisément.
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– Eh bien ?

– Il est amoureux de toi, il me l’a confié. Il a six cent mille 
francs ou en or, ou en papier dans une très petite cassette auprès 
de son lit. Laisse-moi faire croire à cet homme que tu consens à 
l’écouter ; que cela soit ou non, que t’importe ? Je l’engagerai à te 
proposer une promenade hors de la ville, je lui persuaderai qu’il 
avancera  ses  affaires  avec  toi  pendant  cette  promenade ;  tu 
l’amuseras, tu le tiendras dehors, le plus longtemps possible ; je le 
volerai  pendant  ce  temps-là,  mais  je  ne  m’enfuirai  point,  ses 
effets seront déjà à Turin que je serai encore dans Grenoble. Nous 
emploierons tout l’art possible pour le dissuader de jeter les yeux 
sur  nous,  nous  aurons  l’air  de  l’aider  dans  ses  recherches ; 
cependant mon départ sera annoncé, il n’étonnera point, tu me 
suivras,  et  les  cent  louis  te  sont  comptés  en  arrivant  l’une  et 
l’autre en Piémont.

–  Je  le  veux,  madame,  dis-je  à  la  Dubois,  bien  décidée  à 
prévenir le malheureux Dubreuil de l’infâme tour qu’on voulait 
lui  jouer ;  et  pour  mieux  tromper  cette  scélérate :  Mais 
réfléchissez-vous,  madame,  ajoutai-je,  que  si  Dubreuil  est 
amoureux de moi, je puis en tirer bien plus ou en le prévenant, ou 
en me vendant à lui, que le peu que vous m’offrez pour le trahir ?

– Cela est vrai,  me dit  la Dubois,  en vérité je commence à 
croire que le ciel t’a donné plus d’art qu’à moi pour le crime.

Eh bien, continua-t-elle en écrivant, voilà mon billet de mille 
louis, ose me refuser maintenant.

–  Je  m’en  garderai  bien,  madame,  dis-je  en  acceptant  le 
billet, mais n’attribuez au moins qu’à mon malheureux état, et ma 
faiblesse et le tort que j’ai de vous satisfaire.
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– Je voulais en faire un mérite à ton esprit, dit la Dubois, tu 
aimes  mieux  que  j’en  accuse  ton  malheur,  ce  sera  comme  tu 
voudras, sers-moi toujours et tu seras contente.

Tout s’arrangea ; dès le même soir je commençai à faire un 
peu plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement qu’il 
avait quelque goût pour moi. Rien de plus embarrassant que ma 
situation ; j’étais bien éloignée sans doute de me prêter au crime 
proposé, y eût-il eu trois fois plus d’argent à gagner, mais il me 
répugnait excessivement de faire pendre une femme à qui j’avais 
dû ma liberté dix ans auparavant ; je voulais empêcher le crime 
sans le dénoncer, et avec toute autre qu’une scélérate consommée 
comme la Dubois, j’y aurais certainement réussi. voici donc à quoi 
je  me  déterminai,  ignorant  que  la  manœuvre  sourde  de  cette 
abominable créature non seulement dérangeait tout l’édifice de 
mes  projets  honnêtes,  mais  me  punirait  même  de  les  avoir 
conçus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous 
invita l’un et l’autre à dîner dans sa chambre ; nous acceptâmes, 
et  le  repas  fait,  Dubreuil  et  moi  descendîmes  pour  presser  la 
voiture qu’on nous préparait. La Dubois ne nous accompagnant 
point,  je fus donc seule un instant avec Dubreuil avant que de 
monter en voiture.

–  Monsieur,  lui  dis-je  précipitamment,  écoutez-moi  avec 
attention,  point  d’éclat,  et  observez  surtout  rigoureusement  ce 
que  je  vais  vous  prescrire.  Avez-vous  un  ami  sûr  dans  cette 
auberge ?

– Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme 
sur moi-même.

– Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne 
pas quitter un instant votre chambre de tout le temps que nous 
serons à la promenade.
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–  Mais  j’ai  la  clé  de  cette  chambre  dans  ma  poche ;  que 
signifie ce surplus de précaution ?

– Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur, usez-en 
de grâce ou je ne sors point avec vous. La femme de chez qui nous 
sortons est une scélérate, elle n’arrange la partie que nous allons 
faire  ensemble  que  pour  vous  voler  plus  à  l’aise  pendant  ce 
temps-là.  Pressez-vous,  monsieur,  elle  nous  observe,  elle  est 
dangereuse ;  que  je  n’aie  pas  l’air  de  vous  prévenir  de  rien ; 
remettez promptement votre clé à votre ami, qu’il aille s’établir 
dans votre chambre avec quelques autres personnes si cela lui est 
possible  et  que cette  garnison n’en  bouge que nous  ne soyons 
revenus. Je vous expliquerai tout le reste dès que nous serons en 
voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remercier, et 
vole donner des ordres relatifs à ma recommandation ; il revient, 
nous partons et chemin faisant, je lui dénoue toute l’aventure. Ce 
jeune homme me témoigna toute la reconnaissance possible du 
service que je lui rendais, et après m’avoir conjurée de lui parler 
vrai sur ma situation, il  me témoigna que rien de ce que je lui 
apprenais  de  mes  aventures  ne  lui  répugnait  assez  pour 
l’empêcher de me faire l’offre de sa main et de sa fortune.

– Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil, je suis fils d’un 
négociant comme vous, mes affaires ont bien tourné, les vôtres 
ont été malheureuses ; je suis trop heureux de pouvoir réparer les 
torts que la fortune a eus envers vous. Réfléchissez-y, Sophie, je 
suis mon maître, je ne dépends de personne, je passe à Genève 
pour un placement considérable des sommes que vos bons avis 
me  sauvent ;  vous  m’y  suivrez,  en  y  arrivant  je  deviens  votre 
époux et vous ne paraissez à Lyon que sous ce titre.

Une  telle  aventure  me  flattait  trop  pour  que  j’osasse  la 
refuser, mais il ne me convenait pas non plus d’accepter sans faire 
sentir à Dubreuil tout ce qui pourrait l’en faire repentir.
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Il me sut gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec plus 
d’instance… Malheureuse créature que j’étais, fallait-il donc que 
le  bonheur  ne  s’offrît  jamais  à  moi  que  pour  me  faire  plus 
vivement sentir le chagrin de ne pouvoir jamais le saisir, et qu’il 
fût décidément arrangé dans les décrets de la providence, qu’il 
n’éclorait pas de mon âme une vertu qu’elle ne me précipitât dans 
le malheur ! Notre conversation nous avait déjà conduits à deux 
lieues  de  la  ville,  et  nous  allions  des  cendre  pour  jouir  de  la 
fraîcheur de quelques allées sur le bord de l’Isère, où nous avions 
eu dessein de promener, lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu’il 
se trouvait infiniment mal… Il descend, d’affreux vomissements le 
surprennent, je le fais à l’instant remettre dans la voiture, et nous 
revolons en hâte vers Grenoble ; Dubreuil est si mal qu’il faut le 
porter dans sa chambre. Son état surprend ses amis qui selon ses 
ordres n’étaient pas sortis de son appartement.  Je ne le  quitte 
point…  un  médecin  arrive ;  juste  ciel,  l’état  de  ce  malheureux 
jeune homme se décide, il est empoisonné… A peine apprends-je 
cette affreuse nouvelle que je vole à l’appartement de la Dubois… 
la scélérate… elle était partie… je passe chez moi, mon armoire est 
enfoncée, le peu d’argent et de hardes que je possède est enlevé, 
et la Dubois, m’assure-t-on, court depuis trois heures la poste du 
côté de Turin… Il n’était pas douteux qu’elle ne fût l’auteur de 
cette  multitude de  crimes,  elle  s’était  présentée  chez  Dubreuil, 
piquée d’y trouver du monde, elle s’était vengée sur moi, et elle 
avait  empoisonné  Dubreuil  au  dîner  pour  qu’au  retour,  si  elle 
avait réussi à le voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé 
de sa vie que de la poursuivre, la laissât fuir en sûreté, et pour que 
l’accident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans mes bras, j’en 
fusse plus vraisemblablement soupçonnée qu’elle. Je revole chez 
Dubreuil, on ne me laisse point approcher, il expirait au milieu de 
ses  amis,  mais  en  me  disculpant,  en  les  assurant  que  j’étais 
innocente, et en leur défendant de me poursuivre. A peine eut-il 
feutré les yeux, que son associé se hâta de venir m’apporter ces 
nouvelles en m’assurant d’être très tranquille… Hélas, pouvais-je 
l’être,  pouvais-je  ne  pas  pleurer  amèrement  la  perte  du  seul 
homme  qui,  depuis  que  j’étais  dans  l’infortune,  se  fût  aussi 
généreusement offert de m’en tirer… pouvais-je ne pas déplorer 
un vol qui me remettait dans le fatal abîme de la misère dont je ne 
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pouvais venir à bout de me sortir ? Je confiai tout à l’associé de 
Dubreuil,  et  ce  qu’on  avait  combiné contre  son ami,  et  ce  qui 
m’était  arrivé  à  moi-même ;  il  me  plaignit,  regretta  bien 
amèrement son associé et blâma l’excès de délicatesse qui m’avait 
empêchée de m’aller plaindre aussitôt que j’avais été instruite des 
projets  de  la  Dubois.  Nous  combinâmes  que  cette  horrible 
créature, à laquelle il ne fallait que quatre heures pour se mettre 
en pays de sûreté, y serait plus tôt que nous n’aurions avisé à la 
faire poursuivre, qu’il nous en coûterait beaucoup de frais, que le 
maître de l’auberge,  vivement compromis dans les plaintes que 
j’allais  faire  et  se  défendant  avec  éclat,  finirait  peut-être  par 
écraser  quelqu’un  qui  ne  semblait  respirer  à  Grenoble  qu’en 
échappée d’un procès criminel et n’y subsister que des charités 
publiques…  Ces  raisons  me  convainquirent  et  m’effrayèrent 
même tellement que je me résolus d’en partir sans prendre congé 
de M. S. mon protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce parti, il 
ne me cacha point  que si  toute  cette  aventure se  réveillait,  les 
dépositions  qu’il  serait  obligé  de  faire  me  compromettraient, 
quelles que fussent ses précautions,  tant à cause de ma liaison 
avec la Dubois qu’à cause de ma dernière promenade avec son 
ami,  et  qu’il  me renouvelait  donc vivement d’après tout cela le 
conseil  de partir tout de suite de Grenoble sans voir personne, 
bien sûre que de son côté, il n’agirait jamais en quoi que ce pût 
être contre moi. En réfléchissant seule à toute cette aventure, je 
vis que le conseil de ce jeune homme se trouvait d’autant meilleur 
qu’il était aussi certain que j’avais l’air coupable comme il était 
sûr que je ne l’étais pas ; que la seule chose qui parlât vivement en 
ma faveur – l’avis donné à Dubreuil, mal expliqué peut-être par 
lui à l’article de la mort – ne deviendrait pas une preuve aussi 
triomphante  que  je  devais  y  compter,  moyen  en  quoi  je  me 
décidai promptement.

J’en fis part à l’associé de Dubreuil.

–  Je  voudrais,  me  dit-il,  que  mon  ami  m’eût  chargé  de 
quelques dispositions favorables à votre égard, je les remplirais 
avec le plus grand plaisir ; je voudrais même, me dit-il, qu’il m’eût 
dit que c’était à vous qu’il devait le conseil de garder sa chambre 
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pendant qu’il sortait avec vous ; mais il n’a rien fait de tout cela, il 
nous a seulement dit à plusieurs reprises que vous n’étiez point 
coupable et de ne vous poursuivre en quoi que ce soit.  Je suis 
donc contraint à me borner aux seules exécutions de ses ordres. 
Le  malheur  que  vous  me  dites  avoir  éprouvé  pour  lui  me 
déciderait  à  faire  quelque chose  de plus  de moi-même si  je  le 
pouvais, mademoiselle, mais je commence le commerce, je suis 
jeune et ma fortune est extrêmement bornée ; pas une obole de 
celle  de  Dubreuil  ne  m’appartient,  je  suis  obligé  de  rendre  à 
l’instant le tout à sa famille. Permettez donc, Sophie, que je me 
restreigne au seul petit service que je vais vous rendre ; voilà cinq 
louis, et voilà, me dit-il en faisant monter dans sa chambre une 
femme  que  j’avais  entrevue  dans  l’auberge,  voilà  une  honnête 
marchande de Chalon-sur-Saône ma patrie, elle y retourne après 
s’être arrêtée vingt-quatre heures à Lyon où elle a affaire.

« Madame Bertrand, dit ce jeune homme en me présentant à 
cette femme, voici une jeune personne que je vous recommande ; 
elle est bien aise de se placer en province ; je vous enjoins, comme 
si  vous  travailliez  pour  moi-même,  de  vous  donner  tous  les 
mouvements  possibles  pour  la  placer  dans  notre  ville  d’une 
manière convenable à sa naissance et à son éducation. Qu’il ne lui 
en  coûte  rien  jusque-là,  je  vous  tiendrai  compte  de  tout  à  la 
première vue… Adieu, Sophie…

Mme Bertrand part cette nuit, suivez-la et qu’un peu plus de 
bonheur puisse vous accompagner dans une ville, où j’aurai peut-
être la satisfaction de vous revoir bientôt et de vous y témoigner 
toute ma vie la reconnaissance des bons procédés que vous avez 
eus pour Dubreuil. »

L’honnêteté  de  ce  jeune  homme  qui  foncièrement  ne  me 
devait  rien me fit malgré moi verser des larmes ;  j’acceptai  ses 
dons en lui jurant que je n’allais travailler qu’à me mettre en état 
de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas, me dis-je en me retirant, 
si  l’exercice  d’une  nouvelle  vertu  vient  de  me  précipiter  dans 
l’infortune, au moins pour la première fois de ma vie, l’apparence 
d’une consolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de 
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maux, où la vertu me précipite encore. Je ne revis plus mon jeune 
bienfaiteur, et je partis comme il avait été décidé avec la Bertrand, 
la nuit d’après le malheur que venait d’éprouver Dubreuil.

La  Bertrand avait  une  petite  voiture  couverte,  attelée  d’un 
cheval que nous conduisions tour à tour de dedans ; là étaient ses 
effets et passablement d’argent comptant, avec une petite fille de 
dix-huit mois qu’elle nourrissait  encore et que je ne tardai pas 
pour mon malheur de prendre bientôt en aussi grande amitié que 
pouvait faire celle qui lui avait donné le jour.

Mme Bertrand était une espèce de harengère sans éducation 
comme sans esprit, soupçonneuse, bavarde, commère, ennuyeuse 
et bornée à peu près comme toutes les femmes du peuple. Nous 
descendions  régulièrement  chaque  soir  tous  ses  effets  dans 
l’auberge  et  nous  couchions  dans  la  même  chambre.  Nous 
arrivâmes à Lyon sans qu’il nous arrivât rien de nouveau, mais 
pendant les deux jours dont cette femme avait besoin pour ses 
affaires, je fis dans cette ville une rencontre assez singulière ; je 
me  promenais  sur  le  quai  du  Rhône  avec  une  des  filles  de 
l’auberge que j’avais priée de m’accompagner, lorsque j’aperçus 
tout  à  coup  s’avancer  vers  moi  le  révérend  père  Antonin 
maintenant gardien des récollets de cette ville, bourreau de ma 
virginité  et  que  j’avais  connu,  comme  vous  vous  en  souvenez, 
madame, au petit  couvent de Sainte-Marie-des-Bois où m’avait 
conduite  ma  malheureuse  étoile.  Antonin  m’aborda 
cavalièrement et me demanda quoique devant cette servante, si je 
voulais le venir voir dans sa nouvelle habitation et y renouveler 
nos anciens plaisirs.

– Voilà une bonne grosse maman, dit-il en parlant de celle 
qui m’accompagnait, qui sera également bien reçue, nous avons 
dans notre maison de bons vivants très en état  de tenir tête  à 
deux jolies filles. Je rougis prodigieusement à de pareils discours, 
un moment je voulus faire croire à cet homme qu’il se trompait ; 
n’y réussissant pas, j’essayai des signes pour le contenir au moins 
devant  ma  conductrice,  mais  rien  n’apaisa  cet  insolent  et  ses 
sollicitations n’en devinrent que plus pressantes.  Enfin sur nos 
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refus  réitérés  de  le  suivre,  il  se  borna  à  nous  demander 
instamment notre adresse ; pour me débarrasser de lui, il me vint 
à l’instant l’idée de lui en donner une fausse ; il la prit par écrit 
dans son portefeuille et nous quitta en nous assurant qu’il nous 
reverrait  bientôt.  Nous  rentrâmes ;  chemin  faisant  j’expliquai 
comme je pus l’histoire de cette malheureuse connaissance à la 
servante qui était avec moi, mais soit que ce que je lui dis ne la 
satisfît point, soit bavardage naturel à ces sortes de filles, je jugeai 
par les propos de la Bertrand lors de la malheureuse aventure qui 
m’arriva avec elle, qu’elle avait été instruite de ma connaissance 
avec  ce  vilain  moine ;  cependant  il  ne  parut  point  et  nous 
partîmes.  Sorties tard de Lyon, nous ne fûmes ce premier jour 
qu’à Villefranche et ce fut là, madame, où m’arriva la catastrophe 
horrible  qui  me  fait  aujourd’hui  paraître  à  vos  yeux  comme 
criminelle,  sans  que  je  l’aie  été  davantage  dans  cette  funeste 
situation de ma vie, que dans aucune de celles où vous m’avez vue 
si injustement accablée des coups du sort, et sans qu’autre chose 
m’ait  conduite  dans  l’abîme  du  malheur,  que  le  sentiment  de 
bienfaisance qu’il m’était impossible d’éteindre dans mon cœur.

Arrivées dans le mois de février sur les six heures du soir à 
Villefranche,  nous  nous  étions  pressées  de  souper  et  de  nous 
coucher de bonne heure,  ma compagne et moi,  afin de faire le 
lendemain une plus forte journée. Il n’y avait pas deux heures que 
nous  reposions,  lorsqu’une  fumée  affreuse  s’introduisant  dans 
notre chambre nous réveilla l’une et l’autre en sursaut.

Nous ne doutâmes pas que le feu ne fût aux environs… juste 
ciel, les progrès de l’incendie n’étaient déjà que trop effrayants ; 
nous ouvrons notre porte à moitié nues et n’entendons autour de 
nous que le fracas des murs qui s’écroulent, le bruit affreux des 
charpentes  qui  se  brisent  et  les  hurlements  épouvantables  des 
malheureux qui tombent dans le foyer.

Une nuée de ces flammes dévorantes s’élançant aussitôt vers 
nous ne nous laisse qu’à peine le temps de nous précipiter au-
dehors,  nous  nous  y  jetons  cependant,  et  nous  nous  trouvons 
confondues dans la foule des malheureux qui comme nous nus, 
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quelques-uns à moitié grillés, cherchent un secours dans la fuite… 
En cet instant je me ressouviens que la Bertrand, plus occupée 
d’elle que de sa fille, n’a pas songé à la garantir de la mort ; sans 
la prévenir, je vole dans notre chambre au travers de flammes qui 
m’aveuglent et qui me brûlent dans plusieurs endroits  de mon 
corps,  je  saisis  la  pauvre  petite  créature,  je  m’élance  pour  la 
rapporter  à  sa  mère ;  m’appuyant  sur  une  poutre  à  moitié 
consumée, le pied me manque, mon premier mouvement est de 
mettre ma main au-devant de moi ; cette impulsion de la nature 
me  force  à  lâcher  le  précieux  fardeau  que  je  tiens,  et  la 
malheureuse petite fille tombe dans les flammes aux yeux de sa 
mère. Cette terrible femme ne réfléchissant ni au but de l’action 
que j’ai voulu faire pour sauver son enfant, ni à l’état où la chute 
faite  à  ses  yeux  vient  de  me  mettre  moi-même,  emportée  par 
l’égarement de sa douleur, m’accuse de la mort de sa fille, se jette 
impétueusement  sur  moi,  et  m’accable  de  coups.  Cependant 
l’incendie s’arrête, la multitude des secours sauve encore près de 
la  moitié  de  l’auberge.  Le  premier  soin  de  la  Bertrand  est  de 
rentrer  dans  sa  chambre,  l’une  des  moins  endommagées  de 
toutes ;  elle renouvelle ses plaintes,  en me disant qu’il  y fallait 
laisser sa fille et qu’elle n’aurait couru aucun danger.

Mais  que  devient-elle  lorsque  cherchant  ses  effets,  elle  se 
trouve entièrement volée ! n’écoutant alors que son désespoir et 
sa rage, elle m’accuse hautement d’être la cause de l’incendie et 
de ne l’avoir produit que pour la voler plus à l’aise, elle me dit 
qu’elle va me dénoncer, et passant aussitôt de la menace à l’effet, 
elle demande à parler au juge du lieu. J’ai beau protester de mon 
innocence,  elle  ne m’écoute  pas ;  le  magistrat  qu’elle  demande 
n’était pas loin, il avait lui-même ordonné les secours, il paraît à 
la réquisition de cette méchante femme… Elle fourre sa plainte 
contre moi, elle l’étaye de tout ce qui lui vient à la tête pour lui 
donner de la force et de la légitimité, elle me peint comme une 
fille de mauvaise vie, échappée de la corde à Grenoble, comme 
une  créature  dont  un  jeune  homme  sans  doute  son  amant  l’a 
forcée de se charger malgré elle, elle parle du récollet de Lyon ; en 
un mot, rien n’est oublié de tout ce que la calomnie envenimée 
par le désespoir et la vengeance peut inspirer de plus énergique. 
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Le juge  reçoit  la  plainte,  on  fait  l’examen  de  la  maison ;  il  se 
trouve que le feu a pris dans un grenier plein de foin, où plusieurs 
personnes déposent m’avoir vue entrer le soir, et cela était vrai ; 
cherchant  un  cabinet  d’aisances  mal  indiqué  par  les  servantes 
auxquelles je m’étais adressée, j’étais entrée dans ce grenier, et j’y 
étais  restée  assez  de  temps  pour  faire  soupçonner  ce  dont  on 
m’accusait. La procédure commence donc et se suit dans toutes 
les règles, les témoins s’entendent, rien de ce que je puis alléguer 
pour ma défense n’est seulement écouté, il est démontré que je 
suis l’incendiaire, il est prouvé que j’ai des complices qui pendant 
que  j’agissais  d’un  côté,  ont  fait  le  vol  de  l’autre,  et  sans  plus 
d’éclaircissement,  je  suis  le  lendemain  dès  la  pointe  du  jour 
ramenée dans la prison de Lyon, et écrouée comme incendiaire, 
meurtrière d’enfant et voleuse.

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injustice et 
au  malheur,  faite  depuis  mon  enfance  à  ne  me  livrer  à  un 
sentiment quelconque de vertu qu’assurée d’y trouver des épines, 
ma douleur fut plus stupide que déchirante et je pleurai plus que 
je ne me plaignis. Cependant comme il est naturel à la créature 
souffrante de chercher tous les moyens possibles de se tirer de 
l’abîme où son infortune la plonge, le père Antonin me vint dans 
l’esprit ; quelque médiocre secours que j’en espérasse, je ne me 
refusai  point à l’envie de le voir,  je le demandai.  Comme il  ne 
savait pas qui pouvait le désirer, il parut, il affecta de ne me point 
reconnaître ; alors je dis au concierge qu’il était possible qu’il ne 
se ressouvînt pas de moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort 
jeune, mais qu’à ce titre je demandais un entretien secret avec 
lui ; on y consentit de part et d’autre. Dès que je fus seule avec ce 
moine, je me jetai à ses pieds et le conjurai de me sauver de la 
cruelle position où j’étais ; je lui prouvai mon innocence, et je ne 
lui  cacha pas  que les  mauvais  propos  qu’il  m’avait  tenus deux 
jours avant, avaient indisposé contre moi la personne à laquelle 
j’étais  recommandée  et  qui  se  trouvait  maintenant  ma  partie 
adverse. Le moine m’écouta avec beaucoup d’attention, et à peine 
eus-je fini :
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–  Écoute,  Sophie,  me  dit-il,  et  ne  t’emporte  pas  à  ton 
ordinaire sitôt que l’on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où 
t’ont conduite tes principes, tu peux maintenant te convaincre à 
l’aise qu’ils n’ont jamais servi qu’à te plonger d’abîmes en abîmes, 
cesse donc de les suivre une fois dans ta vie si tu veux qu’on sauve 
tes jours. Je ne vois qu’un seul moyen pour y réussir ; nous avons 
un de nos pères ici proche parent du gouverneur et de l’intendant, 
je le préviendrai ; dis que tu es sa nièce, il te réclamera à ce titre, 
et sur la promesse de te mettre au couvent pour toujours, je suis 
persuadé qu’il empêchera la procédure d’aller plus loin. Dans le 
fait  tu  disparaîtras,  il  te  remettra  dans  mes  mains  et  je  me 
chargerai  du  soin  de  te  cacher  jusqu’à  ce  que  de  nouvelles 
circonstances me permettent de te rendre ta liberté, mais tu seras 
à  moi  pendant  cette  détention ;  je  ne  te  le  cèle  pas,  esclave 
asservie de mes caprices, tu les assouviras tous sans réflexion, tu 
m’entends, Sophie, tu me connais, choisis donc entre ce parti ou 
l’échafaud et ne fais pas attendre ta réponse.

– Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes 
un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma situation pour 
me placer ainsi entre la mort et l’infamie ; sortez, je saurai mourir 
innocente, et je mourrai du moins sans remords.

Ma résistance enflamme ce scélérat, il ose me montrer à quel 
point ses passions se trouvent irritées ; l’infâme, il ose concevoir 
les caresses de l’amour au sein de l’horreur et des chaînes, sous le 
glaive même qui m’attend pour me frapper.

Je veux fuir, il me poursuit, il me renverse sur la malheureuse 
paille  qui me sert  de lit,  et  s’il  n’y consomme entièrement son 
crime, il m’en couvre au moins de traces si funestes qu’il ne m’est 
plus possible de ne pas croire à l’abomination de ses desseins.

– Écoutez, me dit-il en se rajustant, vous ne vouiez pas que je 
vous sois utile ; à la bonne heure, je vous abandonne, je ne vous 
servirai ni ne vous nuirai, mais si vous vous avisez de dire un seul 
mot contre moi, en vous chargeant des crimes les plus énormes, 
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je  vous  ôte  à  l’instant  tout  moyen  de  pouvoir  jamais  vous 
défendre ; réfléchissez-y bien avant de parler, et saisissez l’esprit 
de ce que je vais dire au geôlier, ou j’achève à l’instant de vous 
écraser.

Il frappe, le concierge entre :

– Monsieur, lui dit ce scélérat, cette bonne fille se trompe, 
elle a voulu parler d’un père Antonin qui est à Bordeaux, je ne la 
connais  ni  ne  l’ai  jamais  connue ;  elle  m’a  prié  d’entendre  sa 
confession, je l’ai fait, vous connaissez nos lois, je n’ai donc rien à 
dire,  je  vous  salue  l’un  et  l’autre  et  serai  toujours  prêt  à  me 
représenter quand on jugera mon ministère important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi stupéfaite 
de  sa  fourberie  que  confondue  de  son  insolence  et  de  son 
libertinage.

Rien ne va vite en besogne comme les tribunaux inférieurs ; 
presque toujours composés d’idiots, de rigoristes imbéciles ou de 
brutaux  fanatiques,  à  peu  près  sûrs  que  de  meilleurs  yeux 
corrigeront leurs stupidités, rien ne les arrête aussitôt qu’il s’agit 
d’en faire. Je fus donc condamnée tout d’une voix à la mort par 
huit  ou  dix  courtauds  de  boutique  composant  le  respectable 
tribunal de cette ville de banqueroutiers et conduite sur-le-champ 
à Paris pour la confirmation de ma sentence. Les réflexions les 
plus  amères  et  les  plus  douloureuses  vinrent  achever  alors  de 
déchirer mon cœur.

Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois née, me dis-je, pour 
qu’il me soit devenu impossible de concevoir un seul sentiment 
de  vertu  qui  n’ait  été  aussitôt  suivi  d’un  déluge  de  maux,  et 
comment se peut-il que cette providence éclairée dont je me plais 
d’adorer la justice, en me punissant de mes vertus, m’ait en même 
temps offert aussitôt  au pinacle ceux qui m’écrasaient de leurs 
vices ?  Un  usurier,  dans  mon  enfance,  veut  m’engager  à 
commettre un vol,  je le refuse, il  s’enrichit et je suis à la veille 
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d’être pendue. Des fripons veulent me violer dans un bois parce 
que je refuse de les suivre, ils prospèrent et moi je tombe dans les 
mains d’un marquis débauché qui me donne cent coups de nerf 
de bœuf pour ne vouloir pas empoisonner sa mère. Je vais de là 
chez  un  chirurgien  à  qui  j’épargne  un  crime  exécrable,  le 
bourreau  pour  récompense  me  mutile,  me  marque  et  me 
congédie ; ses crimes se consomment sans doute, il fait sa fortune 
et je suis obligée de mendier mon pain. Je veux m’approcher des 
sacrements, je veux implorer avec ferveur l’être suprême dont je 
reçois  autant  de  malheurs,  le  tribunal  auguste  où  j’espère  me 
purifier dans l’un de nos plus saints mystères,  devient l’affreux 
théâtre de mon déshonneur et de mon infamie ; le monstre qui 
m’abuse  et  qui  me  flétrit  s’élève  à  l’instant  aux  plus  grands 
honneurs,  pendant que je retombe dans l’abîme affreux de ma 
misère. Je veux soulager un pauvre, il me vole.

Je secours un homme évanoui, le scélérat me fait tourner une 
roue comme une bête de somme, il m’accable de coups quand les 
forces  me  manquent,  toutes  les  faveurs  du  sort  viennent  le 
combler et je suis prête à perdre mes jours pour avoir travaillé de 
force  chez  lui.  Une  femme  indigne  veut  me  séduire  pour  un 
nouveau crime, je reperds une seconde fois le peu de biens que je 
possède pour sauver la fortune de sa victime et pour la préserver 
du malheur ; cet infortuné veut m’en récompenser de sa main, il 
expire dans mes bras avant que de le pouvoir. Je m’expose dans 
un incendie pour sauver un enfant qui ne m’appartient pas, me 
voilà pour la troisième fois sous le glaive de Thémis. J’implore la 
protection  d’un malheureux  qui  m’a  flétrie,  j’ose  espérer  de  le 
trouver sensible à l’excès de mes maux, c’est au nouveau prix de 
mon  déshonneur  que  le  barbare  m’offre  des  secours…  ô 
providence,  m’est-il  enfin  permis  de douter  de  ta  justice  et  de 
quels plus grands fléaux eussé-je donc été accablée, si à l’exemple 
de  mes  persécuteurs,  j’eusse  toujours  encensé  le  vice ?  Telles 
étaient,  madame,  les  imprécations  que  j’osais  malgré  me 
permettre… qui  m’étaient arrachées par l’horreur de mon sort, 
quand vous avez daigné laisser tomber sur moi un regard de pitié 
et de compassion… Mille excuses, madame, d’avoir abusé aussi 
longtemps de votre patience, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé 
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votre repos, c’est tout ce que nous recueillerons l’une et l’autre du 
récit de ces cruelles aventures.

L’astre se lève, mes gardes vont m’appeler, laissez-moi courir 
à la mort ; je ne la redoute plus, elle abrégera mes tourments, elle 
les finira ;  elle n’est à craindre que pour l’être fortuné dont les 
jours sont purs et sereins, mais la malheureuse créature qui n’a 
pressé  que  des  couleuvres,  dont  les  pieds  sanglants  n’ont 
parcouru que des épines, qui n’a connu les hommes que pour les 
haïr, qui n’a vu le flambeau du jour que pour le détester, celle à 
qui  ses  cruels  revers  ont  enlevé  parents,  fortune,  secours, 
protection, amis, celle qui n’a plus dans le monde que des pleurs 
pour s’abreuver et des tribulations pour se nourrir… celle-là, dis-
je, voit avancer la mort sans frémir, elle la souhaite comme un 
port assuré où la tranquillité renaîtra pour elle dans le sein d’un 
dieu  trop  juste  pour  permettre  que  l’innocence  avilie  et 
persécutée  sur  la  terre  ne  trouve  pas  un  jour  dans  le  ciel  la 
récompense de ses larmes.

L’honnête M. de Corville n’avait point entendu ce récit sans 
en  être  prodigieusement  ému ;  pour  Mme de  Lorsange,  en  qui 
(comme nous l’avons dit) les monstrueuses erreurs de sa jeunesse 
n’avaient  point  éteint  la  sensibilité,  elle  était  prête  à  s’en 
évanouir.

–  Mademoiselle,  dit-elle  à  Sophie,  il  est  difficile  de  vous 
entendre sans prendre à vous le plus vif intérêt.. mais faut-il vous 
l’avouer, un sentiment inexplicable, plus vif encore que celui que 
je viens de vous peindre, m’entraîne invinciblement vers vous, et 
fait mes propres maux des vôtres. vous m’avez déguisé votre nom, 
Sophie,  vous  m’avez  caché votre  naissance,  je  vous  conjure de 
m’avouer votre secret ; ne vous imaginez pas que ce soit une vaine 
curiosité qui m’engage à vous parler ainsi ; si ce que je soupçonne 
était vrai… ô Justine, si vous étiez ma sœur !

– Justine… madame, quel nom !
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– Elle aurait votre âge aujourd’hui.

–  ô  Juliette,  est-ce  toi  que  j’entends,  dit  la  malheureuse 
prisonnière en se précipitant dans les bras de Mme de Lorsange… 
toi, ma sœur, grand Dieu… quel blasphème j’ai fait, j’ai douté de 
la providence… ah, je mourrai bien moins malheureuse, puisque 
j’ai pu t’embrasser encore une fois !

Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les bras l’une de 
l’autre,  ne  s’exprimaient  plus  que  par  leurs  sanglots,  ne 
s’entendaient plus que par leurs larmes… M. de Corville ne put 
retenir les siennes, et voyant bien qu’il lui était impossible de ne 
pas prendre à cette affaire le plus grand intérêt, il sortit sur-le-
champ et passa dans un cabinet, il écrivit au garde des Sceaux, il 
peignit en traits de sang l’horreur du sort de l’infortunée Justine, 
il  se  rendit  garant  de  son  innocence,  demanda  jusqu’à 
l’éclaircissement du procès que la prétendue coupable n’eût que 
son château pour prison et s’engagea à la représenter au premier 
ordre du chef souverain de la justice. Sa lettre écrite, il en charge 
les deux cavaliers, il  se fait connaître à eux, il  leur ordonne de 
porter à l’instant sa lettre et de revenir prendre leur prisonnière 
chez lui, s’il en reçoit l’ordre du chef de la magistrature ; ces deux 
hommes qui voient à qui ils ont affaire ne craignent point de se 
compromettre en obéissant, cependant une voiture avance…

– Venez,  belle infortunée,  dit  alors M. de Corville à Justine 
qu’il retrouve encore dans les bras de sa sœur, venez, tout vient 
de changer pour vous dans un quart d’heure ; il ne sera pas dit 
que vos vertus ne trouveront pas leur récompense ici bas, et que 
vous  ne  rencontriez  jamais  que  des  âmes  de  fer…  suivez-moi, 
vous êtes ma prisonnière, ce n’est plus que moi qui réponds de 
vous.

Et M. de Corville explique alors en peu de mots tout ce qu’il 
vient de faire…
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– Homme respectable autant que chéri, dit Mme de Lorsange 
en se précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau trait 
que  vous  avez  fait  de  vos  jours.  C’est  à  celui  qui  connaît 
véritablement le cœur de l’homme et l’esprit de la loi, à venger 
l’innocence opprimée, à secourir l’infortune accablée par le sort… 
Oui, la voilà… la voilà, votre prisonnière… va, Justine, va… cours 
baiser  à  l’instant  les  pas  de  ce  protecteur  équitable  qui  ne 
t’abandonnera point comme les autres… ô monsieur, si les liens 
de l’amour m’étaient précieux avec vous, combien vont-ils me le 
devenir davantage, embellis par les nœuds de la nature, resserrés 
par la plus tendre estime !

Et ces deux femmes embrassaient à l’envi les genoux d’un si 
généreux ami et les arrosaient de leurs pleurs. On partit.

M. de Corville  et  Mme de  Lorsange  s’amusaient 
excessivement de faire passer Justine de l’excès du malheur au 
comble de l’aisance et de la prospérité ; ils la nourrissaient avec 
délices  des  mets  les  plus succulents,  ils  la  couchaient  dans les 
meilleurs  lits,  ils  voulaient  qu’elle  ordonnât  chez  eux,  ils  y 
mettaient enfin toute la délicatesse qu’il était possible d’attendre 
de deux âmes sensibles… On lui  fit  faire des remèdes pendant 
quelques jours, on la baigna, on la para, on l’embellit ; elle était 
l’idole des deux amants, c’était à qui des deux lui ferait plus tôt 
oublier ses malheurs. Avec quelques soins un excellent artiste se 
chargea  de  faire  disparaître  cette  marque  ignominieuse,  fruit 
cruel de la scélératesse de Rodin.

Tout  répondait  aux  vœux  de  Mme de  Lorsange  et  de  son 
délicat amant ; déjà les traces de l’infortune s’effaçaient du front 
charriant de l’aimable Justine… déjà les grâces y  rétablissaient 
leur empire ; aux teintes livides de ses joues d’albâtre succédaient 
les roses du printemps ; le rire effacé depuis si longtemps de ces 
lèvres y reparut enfin sur l’aile des plaisirs.

Les  meilleures  nouvelles  arrivaient  de  Paris,  M. de Corville 
avait mis toute la France en mouvement, il avait ranimé le zèle de 
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M. S. qui s’était joint à lui pour peindre les malheurs de Justine et 
pour lui rendre une tranquillité qui lui était aussi bien due… Des 
lettres du roi arrivèrent enfin, qui purgeant Justine de tous les 
procès  qui  lui  avaient  été  injustement  intentés  depuis  son 
enfance, lui rendaient le titre d’honnête citoyenne, imposaient à 
jamais  silence  à  tous  les  tribunaux  du  royaume  qui  avaient 
comploté contre cette malheureuse, et lui accordaient douze cents 
livres  de  pension  sur  les  fonds  saisis  dans  l’atelier  des  faux-
monnayeurs du Dauphiné. Peu s’en fallut qu’elle n’expirât de joie 
en apprenant d’aussi flatteuses nouvelles ; elle en versa plusieurs 
jours  de  suite  des  larmes  bien  douces  dans  le  sein  de  ses 
protecteurs, lorsque tout à coup son humeur changea sans qu’il 
fût possible d’en deviner la cause. Elle devint sombre, inquiète, 
rêveuse,  quelquefois  elle  pleurait  au  milieu  de  ses  amis  sans 
pouvoir elle-même expliquer le sujet de ses larmes.

– Je ne suis pas née pour un tel comble de bonheur, disait-
elle quelquefois à Mme de Lorsange… oh ma chère sœur, il  est 
impossible qu’il puisse durer.

On avait  beau lui  représenter  que toutes  ses  affaires  étant 
finies,  elle  ne  devait  plus  avoir  aucune  sorte  d’inquiétude ; 
l’attention que l’on avait eue de ne point parler dans les mémoires 
qui  avaient  été  faits  pour  elle  d’aucun  des  personnages  avec 
lesquels elle avait été compromise et dont le crédit pouvait être à 
redouter,  ne pouvait  que la calmer encore ;  cependant rien n’y 
parvenait, on eût dit que cette pauvre fille, uniquement destinée 
au malheur et sentant la main de l’infortune toujours suspendue 
sur sa tête, prévît déjà le dernier coup dont elle allait être écrasée. 
Mme de Lorsange habitait encore la campagne ; on était sur la fin 
de l’été, on projetait une promenade qu’un orage affreux qui se 
fourrait,  paraissait  devoir  déranger ;  l’excès  de la  chaleur avait 
contraint de laisser tout ouvert dans le salon.

L’éclair  brille,  la  grêle  tombe,  les  vents  sifflent  avec 
impétuosité,  des  coups  de  tonnerre  affreux  se  font  entendre. 
Mme de  Lorsange  effrayée…  Mme de  Lorsange  qui  craint 
horriblement le tonnerre, supplie sa sœur de feutrer tout le plus 
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promptement  qu’elle  pourra ;  M. de Corville  rentrait  en  ce 
moment ;  Justine,  empressée  de  calmer  sa  sœur,  vole  à  une 
fenêtre, elle veut lutter une minute contre le vent qui la repousse, 
à l’instant un éclat de foudre la renverse au milieu du salon et la 
laisse sans vie sur le plancher.

Mme de Lorsange jette un cri lamentable… elle s’évanouit ;

M. de Corville  appelle  au  secours,  les  soins  se  divisent,  on 
rappelle  Mme de  Lorsange  à  la  lumière,  mais  la  malheureuse 
Justine était frappée de façon à ce que l’espoir même ne pouvait 
plus subsister pour elle. La foudre était entrée par le sein droit, 
elle  avait  brûlé la  poitrine,  et  était  ressortie  par  sa bouche,  en 
défigurant tellement son visage qu’elle faisait horreur à regarder. 
M. de Corville  voulut  la  faire  emporter  à  l’instant.  Mme de 
Lorsange se lève avec l’air du plus grand calme et s’y oppose.

– Non, dit-elle à son amant, non, laissez-la sous mes regards 
un instant, j’ai besoin de la contempler pour m’affermir dans la 
résolution que je viens de prendre ; écoutez-moi, monsieur, et ne 
vous opposez point surtout au parti que j’adopte et dont rien au 
monde  ne  pourra  me distraire  à  présent.  Les  malheurs  inouïs 
qu’éprouve cette malheureuse, quoiqu’elle ait toujours respecté la 
vertu, ont quelque chose de trop extraordinaire, monsieur, pour 
ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-même ; ne vous imaginez pas 
que je m’aveugle sur ces fausses lueurs de félicité dont nous avons 
vu  jouir  dans  le  cours  de  ces  aventures  les  scélérats  qui  l’ont 
tourmentée.  Ces  caprices  du  sort  sont  des  énigmes  de  la 
providence qu’il ne nous appartient pas de dévoiler, mais qui ne 
doivent  jamais  nous  séduire ;  la  prospérité  du  méchant  n’est 
qu’une  épreuve  où  la  providence  nous  met,  elle  est  comme  la 
foudre  dont  les  feux  trompeurs  n’embellissent  un  instant 
l’atmosphère que pour précipiter dans les abîmes de la mort le 
malheureux qu’elle éblouit… En voilà l’exemple sous nos yeux ; 
les calamités suivies, les malheurs effrayants et sans interruption 
de cette fille infortunée sont un avertissement que l’Éternel me 
donne de me repentir de mes travers, d’écouter la voix de mes 
remords et de me jeter enfin dans ses bras.
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Quel traitement dois-je craindre de lui, moi… dont les crimes 
vous feraient frémir, s’ils  étaient connus de vous… moi dont le 
libertinage, l’irréligion… l’abandon de tous principes ont marqué 
chaque instant de la vie… à quoi devrais-je m’attendre, puisque 
c’est  ainsi  qu’est  traitée  celle  qui  n’eut  pas  une  seule  erreur 
volontaire à se reprocher de ses jours… Séparons-nous, monsieur, 
il  en  est  temps…  aucune  chaîne  ne  nous  lie,  oubliez-moi,  et 
trouvez bon que j’aille par un repentir éternel abjurer aux pieds 
de l’être suprême les infamies dont je me suis souillée. Ce coup 
affreux  pour  moi  était  néanmoins  nécessaire  à  ma  conversion 
dans  cette  vie,  et  au  bonheur  que  j’ose  espérer  dans  l’autre ; 
adieu, monsieur, vous ne me verrez jamais. La dernière marque 
que j’attends de votre amitié est de ne faire même aucune sorte de 
perquisition pour savoir ce que je suis devenue ; je vous attends 
dans  un  monde  meilleur,  vos  vertus  doivent  vous  y  conduire, 
puissent  les  macérations  où  je  vais,  pour  expier  mes  crimes, 
passer les malheureuses années qui me restent, me permettre de 
vous y revoir un jour. Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison, 
elle  fait  atteler  une voiture,  prend quelques  sommes avec  elle, 
laisse tout le reste à M. de Corville en lui indiquant des legs pieux, 
et vole à Paris où elle entre aux carmélites dont au bout de très 
peu d’années elle devient le modèle et l’exemple, autant par sa 
grande  piété  que  par  la  sagesse  de  son  esprit  et  l’extrême 
régularité  de  ses  mœurs.  M. de Corville,  digne  d’obtenir  les 
premiers emplois de sa patrie, n’en est honoré que pour faire à la 
fois le bonheur du peuple, la gloire de son souverain et la fortune 
de ses amis. ô vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer 
le même profit que cette femme mondaine et corrigée, puissiez-
vous vous convaincre avec elle que le véritable bonheur n’est que 
dans  le  sein  de  la  vertu  et  que  si  Dieu  permet  qu’elle  soit 
persécutée sur la terre,  c’est pour lui préparer dans le ciel une 
plus flatteuse récompense.

Fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1787.
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