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LES INFORTUNES
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Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur
I'obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir aux
fins qu’elle se propose sur 'homme, et de tracer d’apres cela
quelque plan de conduite qui piit faire connaitre a ce malheureux
individu bipede, perpétuellement ballotté par les caprices de cet
étre qui, dit-on, le dirige aussi despotiquement, la maniere dont il
faut qu’il interprete les décrets de cette providence sur lui, la
route qu’il faut qu’il tienne pour prévenir les caprices bizarres de
cette fatalité a laquelle on donne vingt noms différents, sans étre
encore parvenu a la définir.

Car si, partant de nos conventions sociales et ne s’écartant
jamais du respect qu'on nous inculqua pour elles dans
I’éducation, il vient malheureusement a arriver que par la
perversité des autres, nous n’ayons pourtant jamais rencontré
que des épines, lorsque les méchants ne cueillaient que des roses,
des gens privés d’'un fonds de vertu assez constaté pour se mettre
au-dessus des réflexions fournies par ces tristes circonstances, ne
calculeront-ils pas qu’alors il vaut mieux s’abandonner au torrent
que d’y résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle qu’elle
soit, quand malheureusement elle devient trop faible pour lutter
contre le vice, devient le plus mauvais parti qu’on puisse prendre
et que dans un siecle entierement corrompu le plus sir est de
faire comme les autres ? Un peu plus instruits si I'on veut, et
abusant des lumieres qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas avec
I’'ange Jesrad de Zadig qu’il n’y a aucun mal dont il ne naisse un
bien ; n’ajouteront-ils pas a cela d’eux-mémes que puisqu’il y a
dans la constitution imparfaite de notre mauvais monde une
somme de maux égale a celle du bien, il est essentiel pour le
maintien de I’équilibre qu’il y ait autant de bons que de méchants,
et que d’apres cela il devient égal au plan général que tel ou tel
soit bon ou méchant de préférence ; que si le malheur persécute
la vertu, et que la prospérité accompagne presque toujours le vice,
la chose étant égale aux vues de la nature, il vaut infiniment
mieux prendre parti parmi les méchants qui prosperent que
parmi les vertueux qui périssent ? Il est donc important de



prévenir ces sophismes dangereux de la philosophie, essentiel de
faire voir que les exemples de la vertu malheureuse présentés a
une ame corrompue dans laquelle il reste encore pourtant
quelques bons principes, peuvent ramener cette ame au bien tout
aussi stirement que si on lui efit offert dans cette route de la vertu
les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses. 11
est cruel sans doute d’avoir a peindre une foule de malheurs
accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la
vertu, et d’'une autre part la plus brillante fortune chez celle qui la
méprise toute sa vie; mais s’il nait cependant un bien de
I'esquisse de ces deux tableaux, aura-t-on a se reprocher de les
avoir offerts au public ? pourra-t-on former quelque remords
d’avoir établi un fait, d’ou il résultera pour le sage qui lit avec fruit
la lecon si utile de la soumission aux ordres de la providence, une
partie du développement de ses plus secretes énigmes et
lavertissement fatal que c’est souvent pour nous ramener a nos
devoirs que le ciel frappe a c6té de nous les étres qui paraissent
méme avoir le mieux rempli les leurs ?

Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume a la main,
et c’est en considération de leur bonne foi que nous demandons a
nos lecteurs un peu d’attention mélé d’intérét pour les infortunes
de la triste et misérable Justine.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prétresses de
Vénus, dont la fortune est I'ouvrage d'une figure enchanteresse,
de beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les titres
quelque pompeux qu’ils soient ne se trouvent que dans les
archives de Cythere, forgés par I'impertinence qui les prend et
soutenus par la sotte crédulité qui les donne.

Brune, fort vive, une belle taille, des yeux noirs d’une
expression prodigieuse, de I'esprit et surtout cette incrédulité de
mode qui, prétant un sel de plus aux passions, fait rechercher
avec bien plus de soin la femme en qui 'on la soupconne ; elle
avait recu néanmoins la plus brillante éducation possible ; fille
d’un tres gros commercant de la rue Saint-Honoré, elle avait été
élevée avec une sceur plus jeune qu’elle de trois ans dans un des
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meilleurs couvents de Paris, ou jusqu’a I'age de quinze ans, aucun
conseil, aucun maitre, aucun bon livre, aucun talent ne lui avait
été refusé. A cette époque fatale pour la vertu d’'une jeune fille,
tout lui manqua dans un seul jour. Une banqueroute affreuse
précipita son pere dans une situation si cruelle que tout ce qu’il
put faire pour échapper au sort le plus sinistre fut de passer
promptement en Angleterre, laissant ses filles a sa femme qui
mourut de chagrin huit jours apres le départ de son mari. Un ou
deux parents qui restaient au plus délibérerent sur ce qu’ils
feraient des filles, et leur part faite se montant a environ cent écus
chacune, la résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner
ce qui leur revenait et de les rendre maitresses de leurs actions.
Mme de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le
caractere et 'esprit étaient a fort peu de chose pres aussi formés
qu’a I’age de trente ans, époque ou elle était lors de I'anecdote que
nous racontons, ne parut sensible qu’au plaisir d’étre libre, sans
réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses chaines.
Pour Justine, sa sceur, venant d’atteindre sa douzieme année,
d’'un caractere sombre et mélancolique, douée d’'une tendresse,
d’'une sensibilité surprenantes, n’ayant au lieu de l'art et de la
finesse de sa sceur, qu'une ingénuité, une candeur, une bonne foi
qui devaient la faire tomber dans bien des pieges, elle sentit toute
I'horreur de sa position. Cette jeune fille avait une physionomie
toute différente de celle de Juliette ; autant on voyait d’artifice, de
manege, de coquetterie dans les traits de l'une, autant on
admirait de pudeur, de délicatesse et de timidité dans I'autre. Un
air de vierge, de grands yeux bleus pleins d’intérét, une peau
éblouissante, une taille fine et 1égere, un son de voix touchant, des
dents d’ivoire et de beaux cheveux blonds, telle est I’esquisse de
cette cadette charmante dont les graces naives et les traits
délicieux sont d’une touche trop fine et trop délicate pour ne pas
échapper au pinceau qui voudrait les réaliser.

On leur donna vingt-quatre heures a I'une et a 'autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec leurs
cent écus ou bon leur semblerait. Juliette, enchantée d’étre sa
maitresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, mais
voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit a la gronder au lieu de
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la consoler, elle lui dit qu’elle était une béte et qu’avec I’age et les
figures qu’elles avaient, il n’y avait point d’exemple que des filles
mourussent de faim ; elle lui cita la fille d'une de leurs voisines,
qui s’étant échappée de la maison paternelle, était maintenant
richement entretenue par un fermier général et roulait carrosse a
Paris. Justine eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit
qu'elle aimerait mieux mourir que de le suivre et refusa
décidément d’accepter un logement avec sa sceur sitot qu’elle la
vit décidée au genre de vie abominable dont Juliette lui faisait
I’éloge.

Les deux sceurs se séparerent donc sans aucune promesse de
se revoir, des que leurs intentions se trouvaient si différentes.
Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande dame,
consentirait-elle a revoir une petite fille défit les inclinations
vertueuses et basses allaient la déshonora, et de son coté Justine
voudrait-elle risquer ses moeurs dans la société d’'une créature
perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche
publique ? Chacune chercha donc des ressources et quitta le
couvent des le lendemain ainsi que cela était convenu.

Justine caressée étant enfant par la couturiere de sa mere,
s'imagina que cette femme serait sensible a son sort, elle fut la
trouver, elle lui raconta sa malheureuse position, lui demanda de
I'ouvrage et en fut durement rejetée...

— Oh, ciel ! dit cette pauvre petite créature, faut-il que le
premier pas que je fais dans le monde ne me conduise déja qu'aux
chagrins... cette femme m’aimait autrefois, pourquoi donc me
repousse-t-elle aujourd’hui ?... Hélas, c’est que je suis orpheline
et pauvre... c’est que je n’ai plus de ressource dans le monde et
quon n'estime les gens qu’en raison des secours, ou des
agréments que I'on s’imagine en recevoir.

Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle lui
demanda quelques conseils, mais le charitable ecclésiastique lui
répondit équivoquement que la paroisse était surchargée, qu’il
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était impossible qu’elle pht avoir part aux aumones, que
cependant si elle voulait le servir, il la logerait volontiers chez lui ;
mais comme en disant cela le saint homme lui avait passé la main
sous le menton en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain
pour un homme d’Eglise, Justine qui ne I'avait que trop compris
se retira fort vite, en lui disant :

— Monsieur, je ne vous demande ni 'aumone, ni une place de
servante, il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus
de celui qui peut faire solliciter ces deux graces, pour en étre
encore réduite 1a ; je vous demande les conseils dont ma jeunesse
et mon malheur ont besoin, et vous voulez me les faire acheter
par un crime...

Le curé révolté de ce terme ouvre la porte, la chasse
brutalement, et Justine, deux fois repoussée des le premier jour
qu’elle est condamnée a I'isolisme, entre dans une maison ou elle
voit un écriteau, loue une petite chambre garnie, la paye d’avance
et s’y livre tout a l'aise au chagrin que lui inspirent son état et la
cruauté du peu d’individus auxquels sa malheureuse étoile I'a
contrainte d’avoir affaire.

Le lecteur nous permettira de I'abandonner quelque temps
dans ce réduit obscur, pour retourner a Juliette et pour lui
apprendre le plus brievement possible comment du simple état
ou nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans femme titrée,
possédant plus de trente mille livres de rentes, de tres beaux
bijoux, deux ou trois maisons tant a la campagne qu’a Paris, et
pour linstant, le cceur, la richesse et la confiance de
M. de Corville, conseiller d’Etat, homme dans le plus grand crédit
et a la veille d’entrer dans le ministere...

La route fut épineuse... on n’en doute assurément pas, c’est
par l'apprentissage le plus honteux et le plus dur, que ces
demoiselles-1a font leur chemin, et telle est dans le lit d'un prince
aujourd’hui qui porte peut-étre encore sur elle les marques



humiliantes de la brutalité des libertins dépravés, entre les mains
desquels son début, sa jeunesse et son inexpérience la jeterent.

En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver
une femme qu’elle avait entendu nommer a cette amie de son
voisinage qui s’était pervertie et dont elle avait retenu I’adresse ;
elle y arrive effrontément avec son paquet sous le bras, une petite
robe en désordre, la plus jolie figure du monde, et 'air bien
écoliere ; elle conte son histoire a cette femme, elle la supplie de
la protéger comme elle a fait il y a quelques années de son
ancienne amie.

— Quel age avez-vous, mon enfant ? lui demande Mme Du
Buisson.

— Quinze ans dans quelques jours, madame.
— Et jamais personne...
— Oh non, madame, je vous le jure.

— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents un aumonier...
une religieuse, une camarade... il me faut des preuves stires.

— Il ne tient qu’a vous de vous les procurer, madame...

Et la Du Buisson, s’étant affublée d’'une paire de lunettes et
ayant vérifié par elle-méme I’état exact des choses, dit a Juliette :

— Eh bien mon enfant, vous n’avez qu’a rester ici, beaucoup
de soumission a mes conseils, un grand fonds de complaisance
pour mes pratiques, de la propreté, de I'’économie, de la candeur
vis-a-vis de moi, de l'urbanité avec vos compagnes et de la
fourberie envers les hommes, dans quelques années d’ici je vous
mettrai en état de vous retirer dans une chambre avec une



commode, un trumeau, une servante, et I'art que vous aurez
acquis chez moi vous donnera de quoi vous procurer le reste.

La Du Buisson s’empara du petit paquet de Juliette, elle lui
demanda si elle n’avait point d’argent et celle-ci ayant trop
franchement avoué qu’elle avait cent écus, la cheére maman s’en
empara en assurant sa jeune éleve qu’elle placerait ce petit fonds
a son profit, mais qu’il ne fallait pas quune jeune fille efit
d’argent... c’était un moyen de faire mal et dans un siecle aussi
corrompu, une fille sage et bien née devait éviter avec soin tout ce
qui pouvait la faire tomber dans quelque piege. Ce sermon fini, la
nouvelle venue fut présentée a ses compagnes, on lui indiqua sa
chambre dans la maison et des le lendemain, ses prémices furent
en vente ; en quatre mois de temps, la méme marchandise fut
successivement vendue a quatre-vingts personnes qui toutes la
payerent comme neuve, et ce fut quau bout de cet épineux
noviciat que Juliette prit des patentes de sceur converse. De ce
moment elle fut réellement reconnue comme fille de la maison et
en partagea les libidineuses fatigues... autre noviciat ; si dans 'un
a quelques écarts pres Juliette avait servi la nature, elle en oublia
les lois dans le second : des recherches criminelles, de honteux
plaisirs, de sourdes et crapuleuses débauches, des gofits
scandaleux et bizarres, des fantaisies humiliantes, et tout cela
finit d’'une part du désir de jouir sans risquer sa santé, de 'autre,
d’'une satiété pernicieuse qui blasant I'imagination, ne la laisse
plus s’épanouir que par des exces et se rassasier que de
dissolutions... Juliette corrompit entierement ses moeurs dans
cette seconde école et les triomphes qu’elle vit obtenir au vice
dégraderent totalement son ame ; elle sentit que née pour le
crime, au moins devait-elle aller au grand, et renoncer a languir
dans un état subalterne qui en lui faisant faire les mémes fautes,
en l'avilissant également, ne lui rapportait pas a beaucoup pres le
méme profit. Elle plut & un vieux seigneur fort débauché qui
d’abord ne l'avait fait venir que pour l'aventure dun quart
d’heure, elle eut I'art de s’en faire magnifiquement entretenir et
parut enfin aux spectacles, aux promenades a coté des cordons
bleus de 'ordre de Cythere ; on la regarda, on la cita, on I’envia et



la friponne sut si bien s’y prendre qu’en quatre ans elle mina trois
hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de rentes.

I n'en fallut pas davantage pour faire sa réputation ;
I'aveuglement des gens du siecle est tel, que plus une de ces
malheureuses a prouvé sa malhonnéteté, plus on est envieux
d’étre sur sa liste, il semble que le degré de son avilissement et de
sa corruption devienne la mesure des sentiments que 1'on ose
afficher pour elle.

Juliette venait d’atteindre sa vingtieme année lorsquun
comte de Lorsange, gentilhomme angevin 4gé d’environ quarante
ans, devint si tellement épris d’elle qu’il se résolut de Iui donner
son nom, n’étant pas assez riche pour I'entretenir ; il lui reconnut
douze mille livres de rentes, lui assura le reste de sa fortune qui
allait a huit, s’il venait a mourir avant elle, lui donna une maison,
des gens, une livrée, et une sorte de considération dans le monde
qui parvint en deux ou trois ans a faire oublier ses débuts. Ce fut
ici ou la malheureuse Juliette oubliant tous les sentiments de sa
naissance honnéte et de sa bonne éducation, pervertie par de
mauvais livres et de mauvais conseils, pressée de jouir seule,
d’avoir un nom, et point de chaine, osa se livrer a la coupable
pensée d’abréger les jours de son mari... Elle la concut et elle
I'exécuta avec assez de secret malheureusement pour se mettre a
I’abri des poursuites, et pour ensevelir avec cet époux qui la
génait toutes les traces de son abominable forfait.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses
anciennes habitudes mais se croyant quelque chose dans le
monde, elle y mit un peu plus de décence ; ce n’était plus une fille
entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de jolis soupers,
chez laquelle la ville et la cour étaient trop heureuses d’étre
admises, et qui néanmoins couchait pour deux cents louis et se
donnait pour cing cents par mois. Jusqu’a vingt-six ans elle fit
encore de brillantes conquétes, mina trois ambassadeurs, quatre
fermiers généraux, deux évéques et trois chevaliers des ordres du
roi, et comme il est rare de s’arréter aprés un premier crime
surtout quand il a tourné heureusement, Juliette, la malheureuse
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et coupable Juliette, se noircit de deux nouveaux -crimes
semblables au premier, I'un pour voler un de ses amants qui lui
avait confié une somme considérable que toute la famille de cet
homme ignorait et que Mme de Lorsange put mettre a 1’abri par
ce crime odieux, I'autre pour avoir plus tot un legs de cent mille
francs qu'un de ses adorateurs avait mis sur son testament en sa
faveur au nom d’un tiers qui devait rendre la somme au moyen
d’'une légere rétribution. A ces horreurs, Mme de Lorsange
joignait deux ou trois infanticides ; la crainte de gater sa jolie
taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit prendre la
résolution de se faire avorter plusieurs fois, et ces crimes ignorés
comme les autres n’empécherent pas cette créature adroite et
ambitieuse de trouver journellement de nouvelles dupes et de
grossir a tout moment sa fortune tout en accumulant ses crimes.
Il n’est donc malheureusement que trop vrai que la prospérité
peut accompagner le crime et qu’au sein méme du désordre et de
la corruption la plus réfléchie, tout ce que les hommes appellent
le bonheur peut dorer le fil de la vie ; mais que cette cruelle et
fatale vérité n’alarme pas, que celle dont nous allons bient6t offrir
I’'exemple, du malheur au contraire poursuivant partout la vertu,
ne tourmente pas davantage 'ame des honnétes gens. Cette
prospérité du crime n’est qu'apparente ; indépendamment de la
providence qui doit nécessairement punir de tels succes, le
coupable nourrit au fond de son coeur un ver qui, le rongeant sans
cesse, 'empéche de jouir de cette lueur de félicité qui 'environne
et ne lui laisse au lieu d’elle que le souvenir déchirant des crimes
qui la lui ont acquise. A I'égard du malheur qui tourmente la
vertu, l'infortuné que le sort persécute a pour consolation sa
conscience, et les jouissances secretes qu’il retire de sa pureté le
dédommagent bientot de I'injustice des hommes.

Tel était donc I’état des affaires de Mme de Lorsange lorsque
M. de Corville, agé de cinquante ans et jouissant du crédit que
nous avons peint plus haut, résolut de se sacrifier entierement
pour cette femme, et de la fixer décidément a lui. Soit attention,
soit procédés, soit sagesse de la part de Mme de Lorsange, il y
était parvenu et il y avait quatre ans qu’il vivait avec elle
absolument comme avec une épouse légitime, lorsqu'une terre
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superbe qu’il venait de lui acheter aupres de Montargis, les avait
déterminés 'un et 'autre a y aller passer quelques mois de 1’été.
Un soir du mois de juin ou la beauté du temps les avait engagés a
venir se promener jusqu’a la ville, trop fatigués pour pouvoir
retourner de la méme maniere, ils étaient entrés dans I'auberge
ou descend le coche de Lyon, a dessein d’envoyer de la un homme
a cheval leur chercher une voiture au chateau ; ils se reposaient
dans une salle basse et fraiche donnant sur la cour, lorsque le
coche dont nous venons de parler entra dans la maison.

Cest un amusement naturel que de considérer des
voyageurs; il n’y a personne qui dans un moment de
désceuvrement ne le remplisse par cette distraction quand elle se
présente. Mme de Lorsange se leva, son amant la suivit et ils
virent entrer dans l'auberge toute la société voyageuse. Il
paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu'un
cavalier de maréchaussée, descendant du panier, recut dans ses
bras, d’'un de ses camarades également niché dans la méme place,
une jeune fille d’environ vingt-six a vingt-sept ans, enveloppée
dans un mauvais mantelet d’indienne et liée comme une
criminelle. A un cri d’horreur et de surprise qui échappa a
Mme de Lorsange la jeune fille se retourna, et laissa voir des
traits si doux et si délicats, une taille si fine et si dégagée que
M. de Corville et sa maitresse ne purent s’empécher de
s'intéresser pour cette misérable créature. M. de Corville
s’approche et demande a I'un des cavaliers ce qu’a fait cette
infortunée.

— Ma foi, monsieur, répondit I’alguazil, on I'accuse de trois ou
quatre crimes énormes, il s’agit de vol, de meurtre et d’incendie,
mais je vous avoue que mon camarade et moi n’avons jamais
conduit de criminel avec autant de répugnance ; c’est la créature
la plus douce et qui parait la plus honnéte...

— Ah, ah, dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir la
quelquune de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalternes ?
Et ou s’est commis le délit ?
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— Dans une auberge a trois lieues de Lyon, c’est Lyon qui 'a
jugée, elle va a Paris pour la confirmation de la sentence, et
reviendra pour étre exécutée a Lyon.

Mme de Lorsange qui s’était approchée et qui entendait le
récit, témoigna tout bas a M. de Corville le désir qu’elle aurait
d’entendre de la bouche de cette fille I'histoire de ses malheurs et
M. de Corville qui concevait aussi le méme désir en fit part aux
conducteurs de cette fille, en se faisant connaitre a eux ; ceux-ci
ne s’y opposerent point, on décida qu’il fallait passer la nuit a
Montargis, on demanda un appartement commode aupres duquel
il y en elit un pour les cavaliers, M. de Corville répondit de la
prisonniere, on la délia, elle passa dans l'appartement de
M. de Corville et de Mme de Lorsange, les gardes souperent et
coucherent aupres, et quand on eut fait prendre un peu de
nourriture a cette malheureuse, Mme de Lorsange qui ne pouvait
s’empécher de prendre a elle le plus vif intérét, et qui sans doute
se disait a elle-méme : « Cette misérable créature peut-étre
innocente est traitée comme une criminelle, tandis que tout
prospere autour de moi — de moi qui la suis stirement bien plus
qu'elle » — Mme de Lorsange, dis-je, des qu’elle vit cette jeune
fille un peu remise, un peu consolée des caresses qu’on lui faisait
et de l'intérét qu’on paraissait prendre a elle, I'engagea de
raconter par quel événement avec un air aussi honnéte et aussi
sage elle se trouvait dans une aussi funeste circonstance.

— Vous raconter 'histoire de ma vie, madame, dit cette belle
infortunée en s’adressant a la comtesse, est vous offrir I'exemple
le plus frappant des malheurs de I'innocence. Cest accuser la
providence, c’est s’en plaindre, c’est une espece de crime et je ne
l'ose pas...

Des pleurs couléerent alors avec abondance des yeux de cette
pauvre fille, et apres leur avoir donné cours un instant elle
commenca son récit dans ces termes.
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— Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame, sans €étre illustre, elle est honnéte, et je n’étais pas
destinée a l'’humiliation, d’ou la plus grande partie de mes
malheurs sont nés. Je perdis mes parents fort jeune, je crus avec
le peu de secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir attendre une
place honnéte et refusant constamment toutes celles qui ne
I’étaient pas, je mangeai sans m’en apercevoir le peu qui m’était
échu ; plus je devenais pauvre, plus j’étais méprisée ; plus j’avais
besoin de secours, moins jespérais d’en obtenir ou plus il m’en
était offert d'indignes et d’'ignominieux. De toutes les duretés que
j’éprouvai dans cette malheureuse situation, de tous les propos
horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui
m’arriva chez M. Dubourg, I'un des plus riches traitants de la
capitale. On m’avait adressée a lui comme a un des hommes dont
le crédit et la richesse pouvaient le plus stirement adoucir mon
sort, mais ceux qui m’avaient donné ce conseil, ou voulaient me
tromper, ou ne connaissaient pas la dureté de 1'ame de cet
homme et la dépravation de ses moeurs. Apres avoir attendu deux
heures dans son antichambre, on m’introduisit enfin ;
M. Dubourg, 4gé d’environ quarante-cinq ans, venait de sortir de
son lit, entortillé dans une robe flottante qui cachait a peine son
désordre ; on s’apprétait a le coiffer, il fit retirer son valet de
chambre et me demanda ce que je lui voulais.

— Hélas, monsieur, lui répondis-je, je suis une pauvre
orpheline qui n’ai pas encore atteint ’Age de quatorze ans et qui
connais déja toutes les nuances de 'infortune. Alors je lui détaillai
mes revers, la difficulté de rencontrer une place, le malheur que
j’avais eu de manger le peu que je possédais pour en chercher, les
refus éprouvés, la peine méme que j’avais a trouver de 'ouvrage
ou en boutique ou dans ma chambre, et ’espoir ou j’étais qu’il me
faciliterait les moyens de vivre.

Apres m’avoir écoutée avec assez d’attention, M. Dubourg me
demanda si j’avais toujours été sage.

— Je ne serais ni si pauvre, ni si embarrassée, monsieur, lui
dis-je, si j’avais voulu cesser de I’étre.
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— Mon enfant, me dit-il a cela, et a quel titre prétendez-vous
que 'opulence vous soulage quand vous ne lui servirez a rien ?

— Servir, monsieur, je ne demande que cela.

— Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans
une maison, ce n’est pas ceux-la que jentends, vous n’étes ni
d’age, ni de tournure a vous placer comme vous le demandez,
mais vous pouvez avec un rigorisme moins ridicule prétendre a
un sort honnéte chez tous les libertins. Et ce n’est que la ou vous
devez tendre ; cette vertu dont vous faites tant étalage, ne sert a
rien dans le monde, vous aurez beau en faire parade, vous ne
trouverez pas un verre d’eau dessus. Des gens comme nous qui
faisons tant que de faire 'aumone, c’est-a-dire une des choses ou
nous nous livrons le moins et qui nous répugne le plus, veulent
étre dédommagés de l'argent qu’ils sortent de leur poche, et
qu'est-ce qu’une petite fille comme vous peut donner en
acquittement de ces secours, si ce n’est 'abandon le plus entier de
tout ce qu’on veut bien exiger d’elle ?

— Oh monsieur, il n’y a donc plus ni bienfaisance, ni
sentiments honnétes dans le coeur des hommes ?

— Fort peu, mon enfant, fort peu, on est revenu de cette
manie d’obliger gratuitement les autres ; 'orgueil peut-étre en
était un instant flatté, mais comme il n’y a rien de si chimérique
et de sitot dissipé que ses jouissances, on en a voulu de plus
réelles, et on a senti qu'avec une petite fille comme vous par
exemple il valait infiniment mieux retirer pour finit de ses
avances tous les plaisirs que le libertinage peut donner que de
s’enorgueillir de lui avoir fait 'aumone.

La réputation d'un homme libéral, aumonier, généreux, ne
vaut pas pour moi la plus légere sensation des plaisirs que vous
pouvez me donner, moyen en quoi d’accord sur cela avec presque
tous les gens de mes gotiits et de mon age, vous trouverez bon,
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mon enfant, que je ne vous secoure qu’en raison de votre
obéissance a tout ce qu’il me plaira d’exiger de vous.

— Quelle dureté, monsieur, quelle dureté ! Croyez-vous que le
ciel ne vous en punira pas ?

— Apprends, petite novice, que le ciel est la chose du monde
qui nous intéresse le moins ; que ce que nous faisons sur la terre
lui plaise ou non, c’est la chose du monde qui nous inquiete le
moins ; trop certains de son peu de pouvoir sur les hommes, nous
le bravons journellement sans frémir et nos passions n’ont
vraiment de charme que quand elles transgressent le mieux ses
intentions ou du moins ce que des sots nous assurent étre tel,
mais qui n’est dans le fond que la chaine illusoire dont
I'imposture a voulu captiver le plus fort.

— Eh monsieur, avec de tels principes, il faut donc que
I'infortune périsse.

— Qu'importe ? il y a plus de sujets qu’il n’en faut en France ;
le gouvernement qui voit tout en grand s’embarrasse fort peu des

individus, pourvu que la machine se conserve.

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leur pere
quand ils en sont maltraités ?

— Que fait a un pere qui a trop d’enfants 'amour de ceux qui
ne lui sont d’aucun secours ?

— Il vaudrait mieux qu’on nous efit étouffés en naissant.

— A peu pres, mais laissons cette politique ou tu ne dois rien
comprendre. Pourquoi se plaindre du sort qu’il ne dépend que de
soi de maitriser ?

— A quel prix, juste ciel !
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— A celui d'une chimere, d'une chose qui n’a de valeur que
celle que votre orgueil y met... mais laissons encore la cette these
et ne nous occupons que de ce qui nous regarde ici tous les deux.
vous faites grand cas de cette chimere, n’est-ce pas, et moi fort
peu, moyen en quoi je vous 'abandonne ; les devoirs que je vous
imposerai, et pour lesquels vous recevrez une rétribution
honnéte, sans étre excessive, seront d’'un tout autre genre. Je vous
mettrai aupres de ma gouvernante, vous la servirez et tous les
matins devant moi, tantot cette femme et tantot mon valet de
chambre vous soumettront...

Oh madame, comment vous rendre cette exécrable
proposition ? trop humiliée de me I'entendre faire,
m’étourdissant pour ainsi dire, a I'instant qu’on en prononcait les
mots... trop honteuse de les redire, votre bonté voudra bien y
suppléer... Le cruel, il m’avait nommé les grands prétres, et je
devais servir de victime...

— Voila tout ce que je puis pour vous, mon enfant, continua ce
vilain homme en se levant avec indécence, et encore ne vous
promets-je pour cette cérémonie toujours fort longue et fort
épineuse, quun entretien de deux ans. vous en avez quatorze ; a
seize il vous sera libre de chercher fortune ailleurs, et jusque-la
vous serez vétue, nourrie et recevrez un louis par mois. C’est bien
honnéte, je n’en donnais pas tant a celle que vous remplacerez ; il
est vrai qu’elle n’avait pas comme vous cette intacte vertu dont
vous faites tant de cas, et que je prise comme vous le voyez,
environ cinquante écus par an, somme excédante de celle que
touchait votre devanciere. Réfléchissez-y donc bien, pensez
surtout a I’état de misere ou je vous prends, songez que dans le
malheureux pays ou vous étes, il faut que ceux qui n’ont pas de
quoi vivre souffrent pour en gagner, qu’a leur exemple vous
souffrirez, j’en conviens, mais que vous gagnerez beaucoup
davantage que la plus grande partie d’entre eux.

Les indignes propos de ce monstre avaient enflammé ses
passions, il me saisit brutalement par le collet de ma robe et me
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dit qu’il allait pour cette premiere fois, me faire voir lui-méme de
quoi il s’agissait... Mais mon malheur me préta du courage et des
forces, je parvins a me dégager, et m’élancant vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le ciel que
tu offenses aussi cruellement te punir un jour comme tu le
mérites de ton odieuse barbarie, tu n’es digne ni de ces richesses
dont tu fais un si vil usage, ni de ’'air méme que tu respires dans
un monde que souillent tes férocités.

Je retournais tristement chez moi absorbée dans ces
réflexions tristes et sombres que font nécessairement naitre la
cruauté et la corruption des hommes, lorsquun rayon de
prospérité sembla luire un instant a mes yeux. La femme chez qui
je logeais, et qui connaissait mes malheurs, vint me dire qu’elle
avait enfin trouvé une maison ou 'on me recevrait avec plaisir
pourvu que je m’y comportasse bien.

— Oh ciel, madame, lui dis-je en I'embrassant avec transport,
cette condition est celle que je mettrais moi-méme, jugez si je
l’accepte avec plaisir.

L’homme que je devais servir était un vieil usurier qui, disait-
on, s’était enrichi, non seulement en prétant sur gages, mais
méme en volant impunément tout le monde chaque fois qu’il
avait cru le pouvoir faire en streté. Il demeurait rue
Quincampoix, a un premier étage, avec une vieille maitresse qu’il
appelait sa femme et pour le moins aussi méchante que lui.

— Sophie, me dit cet avare, a Sophie, c’était le nom que je
m’étais donné pour cacher le mien, la premiere vertu qu’il faut
dans ma maison, c’est la probité... si jamais vous détourniez d’ici
la dixieme partie d’'un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous,
Sophie, mais pendre jusqu’a ce que vous n’en puissiez plus
revenir. Si ma femme et moi jouissons de quelques douceurs dans
notre vieillesse, c’est le finit de nos travaux immenses et de notre
profonde sobriété... Mangez vous beaucoup, mon enfant ?
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— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je,
de I’eau, et un peu de soupe quand je suis assez heureuse pour en
avoir.

— De la soupe, morbleu, de la soupe... regardez, ma mie, dit le
vieil avare a sa femme, gémissez des progres du luxe.

Depuis un an ca cherche condition, ca meurt de faim depuis
un an et ca veut manger de la soupe. A peine le faisons-nous, une
fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forcats
depuis quarante ans. vous aurez trois onces de pain par jour, ma
fille, une demi-bouteille d’eau de riviere, une vieille robe de ma
femme tous les dix-huit mois pour vous faire des jupons et trois
écus de gages au bout de 'année si nous sommes contents de vos
services, si votre économie répond a la notre et si vous faites
enfin, par de l'ordre et de I'arrangement, un peu prospérer la
maison. Notre service est peu de chose, vous étes seule, il s’agit de
frotter et de nettoyer trois fois la semaine cet appartement de six
pieces, de faire le lit de ma femme et le mien, de répondre a la
porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner
le chien, le chat et le perroquet, de veiller a la cuisine, d’en
nettoyer les ustensiles qu’ils servent ou non, d’aider a ma femme
quand elle nous fait un morceau a manger, et d’employer le reste
du jour a faire du linge, des bas, des bonnets et autres petits
meubles de ménage. vous voyez que ce n’est rien, Sophie, il vous
restera bien du temps a vous, nous vous permettrons de
I'employer pour votre compte et de faire également pour votre
usage le linge et les vétements dont vous pourrez avoir besoin.

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver dans
I'état de misere ou jétais pour accepter une telle place; non
seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mon age et mes
forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je vivre
avec ce qu’on m’'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la
difficile, et je fus installée des le méme soir.
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Si la cruelle position dans laquelle je me trouve, madame, me
permettait de songer a vous amuser un instant quand je ne dois
penser qu’a émouvoir votre ame en ma faveur, j'ose croire que je
vous égaierais en vous racontant tous les traits d’avarice dont je
fus témoin dans cette maison, mais une catastrophe si terrible
pour moi m’y attendait des la deuxieme année, qu’il m’est bien
difficile quand jy réfléchis, de vous offrir quelques détails
agréables avant que de vous entretenir de ce revers. vous saurez
cependant, madame, qu’'on n’usait jamais de lumiere dans cette
maison ; l'appartement du maitre et de la maitresse,
heureusement tourné en face du réverbere de la rue, les
dispensait d’avoir besoin d’autre secours et jamais autre clarté ne
leur servait pour se mettre au lit. Pour du linge ils n’en usaient
point, il y avait aux manches de la veste de monsieur, ainsi qu’a
celles de la robe de madame, une vieille paire de manchettes
cousue apres I’étoffe et que je lavais tous les samedis au soir afin
qu’elle fit en état le dimanche ; point de draps, point de serviettes
et tout cela pour éviter le blanchissage, objet tres cher dans une
maison, prétendait M. Du Harpin, mon respectable maitre. On ne
buvait jamais de vin chez lui, 'eau claire était, disait Mme Du
Harpin, la boisson naturelle dont les premiers hommes se
servirent, et la seule que nous indique la nature ; toutes les fois
qu'on coupait le pain, il se placait une corbeille dessous afin de
recueillir ce qui tombait, on y joignait avec exactitude toutes les
miettes qui pouvaient se faire aux repas, et tout cela frit le
dimanche avec un peu de beurre rance composait le plat de festin
de ce jour de repos. Jamais il ne fallait battre les habits ni les
meubles, de peur de les user, mais les housser légerement avec un
plumeau ; les souliers de monsieur et de madame étaient doublés
de fer et I'un et 'autre époux gardaient encore avec vénération
ceux qui leur avaient servi le jour de leurs noces ; mais une
pratique beaucoup plus bizarre était celle qu'on me faisait exercer
réguliecrement une fois dans la semaine. Il y avait dans
lappartement un assez grand cabinet dont les murs n’étaient
point tapissés ; il fallait qu’avec un couteau j’allasse raper une
certaine quantité du platre de ces murs, que je passais ensuite
dans un tamis fin, et ce qui résultait de cette opération devenait la
poudre de toilette dont jornais chaque matin et la perruque de
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monsieur et le chignon de madame. Plat a Dieu que ces turpides
eussent été les seules ou se fussent livrées ces vilaines gens ; rien
de plus naturel que le désir de conserver son bien, mais ce qui ne
I'est pas autant, c’est 'envie de le doubler avec celui d’autrui et je
ne fus pas longtemps a m’apercevoir que ce n’était que de cette
facon que M. Du Harpin devenait si riche. Il y avait au-dessus de
nous un particulier fort a son aise, possédant d’assez jolis bijoux
et dont les effets, soit a cause du voisinage, soit pour lui avoir
peut-étre passé par les mains, étaient tres connus de mon maitre.
Je lui entendais souvent regretter avec sa femme une certaine
boite d’or de trente a quarante louis qui lui serait infailliblement
restée, disait-il, si son procureur avait eu un peu plus
d’intelligence ; pour se consoler enfin d’avoir rendu cette boite,
I’honnéte M. Du Harpin projeta de la voler et ce fut moi qu’on
chargea de la négociation.

Apres m’avoir fait un grand discours sur I'indifférence du vol,
sur 'utilité méme dont il était dans la société puisqu’il rétablissait
une sorte d’équilibre que dérangeait totalement I'inégalité des
richesses, M. Du Harpin me remit une fausse clé, m’assura qu’elle
ouvrirait 'appartement du voisin, que je trouverais la boite dans
un secrétaire qu’on ne fermait point, que je 'apporterais sans
aucun danger et que pour un service aussi essentiel je recevrais
pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.

— Oh monsieur, m’écriai-je, est-il possible quun maitre ose
corrompre ainsi son domestique ? qui m’empéche de faire
tourner contre vous les armes que vous me mettez a la main et
qu’aurez-vous a m’objecter de raisonnable si je vous vole d’apres
vos principes ?

M. Du Harpin tres étonné de ma réponse, n’osant insister
davantage, mais me gardant une rancune secrete, me dit que ce
qu’il en faisait était pour m’éprouver, que j’étais bien heureuse
d’avoir résisté a cette offre insidieuse de sa part et que j’eusse été
une fille pendue si j’avais succombé. Je me payai de cette réponse,
mais je sentis des lors et les malheurs qui me menacaient par une
telle proposition, et le tort que javais eu de répondre aussi
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fermement. Il n’y avait pourtant point eu de milieu, ou il efit fallu
que je commisse le crime dont on me parlait, ou il devenait
nécessaire que j’en rejetasse aussi durement la proposition ; avec
un peu plus d’expérience jaurais quitté la maison des l'instant,
mais il était déja écrit sur la page de mes destins que chacun des
mouvements honnétes ou mon caractere me porterait, devait étre
payé d’'un malheur, il me fallait donc subir mon sort sans qu’il me
fht possible d’échapper.

M. Du Harpin laissa couler pres d'un mois, c’est-a-dire a peu
pres jusqu’a I’époque de la révolution de la seconde année de mon
séjour chez lui, sans dire un mot, et sans témoigner le plus léger
ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, ma
besogne finie, venant de me retirer dans ma chambre pour y
goliter quelques heures de repos, jentendis tout a coup jeter ma
porte en dedans et vis non sans effroi M. Du Harpin conduisant
un commissaire et quatre soldats du guet aupres de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il a 'homme de justice,
cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus, vous le
trouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est inévitable.

— Moi vous avoir volé, monsieur, dis-je en me jetant toute
troublée au bas de mon lit, moi, monsieur, ah qui sait mieux que
vous combien une telle action me répugne et I'impossibilité qu’il y
a que je I'aie commise !

Mais M. Du Harpin faisant beaucoup de bruit, pour que mes
paroles ne fussent pas entendues, continua d’ordonner les
perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans un de
mes matelas. Avec des preuves de cette force il n’y avait pas a
répliquer, je fus a linstant saisie, garrottée et conduite
ignominieusement dans la prison du palais, sans qu’il me fat
seulement possible de faire entendre un mot de tout ce que je pus
dire pour ma justification.
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Le proces d’une infortunée qui n’a ni crédit, ni protection est
promptement fait en France. On y croit la vertu incompatible
avec la misere, et I'infortune dans nos tribunaux est une preuve
complete contre ’accusé ; une injuste prévention y fait croire que
celui qui a dG commettre le crime ’a commis, les sentiments s’y
mesurent sur I’état dans lequel on vous trouve et sitot que des
titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous devez étre
honnéte, I'impossibilité que vous le soyez devient démontrée tout
de suite.

J’eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs
moyens a 'avocat de forme qu’on me donna pour un instant, mon
maitre m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma chambre, il
était clair que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer le trait
horrible de M. Du Harpin et prouver que le malheur qui
m’arrivait n’était quune suite de la vengeance et de I'envie qu’il
avait de se défaire d’'une créature qui, tenant son secret, devenait
maitresse de sa réputation, on traita ces plaintes de
récriminations, on me dit que M. Du Harpin était connu depuis
quarante ans pour un homme integre et incapable dune telle
horreur, et je me vis au moment d’aller payer de ma vie le refus
que j'avais fait de participer a un crime, lorsquun événement
inattendu vint, en me rendant libre, me replonger dans les
nouveaux revers qui m’attendaient encore dans le monde.

Une femme de quarante ans que 'on nommait la Dubois,
célebre par des horreurs de toutes les especes, était également a la
veille de subir un jugement de mort, plus mérité du moins que le
mien, puisque ses crimes étaient constatés, et qu’il était
impossible de m’en trouver aucun. J’avais inspiré une sorte
d’intérét a cette femme ; un soir, fort peu de jours avant que nous
ne dussions perdre 'une et 'autre la vie, elle me dit de ne pas me
coucher, mais de me tenir avec elle sans affectation, le plus pres
que je pourrais des portes de la prison.

— Entre minuit et une heure, poursuivit cette heureuse
scélérate, le feu prendra dans la maison... c’est 'ouvrage de mes
soins, peut-étre y aura-t-il quelqu'un de brilé, peu importe, ce
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qu’il y a de slir c’est que nous nous sauverons ; trois hommes, mes
complices et mes amis, se joindront a nous et je te réponds de ta
liberté.

La main du ciel qui venait de punir I'innocence dans moi
servit le crime dans ma protectrice, le feu prit, I'incendie fut
horrible, il y eut dix personnes de briilées, mais nous nous
sauvames ; des le méme jour nous gagnames la chaumiere dun
braconnier de la forét de Bondy, espece de fripon différent, mais
des intimes amis de notre bande.

— Te voila libre, ma chere Sophie, me dit alors la Dubois, tu
peux maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira, mais si j’ai
un conseil a te donner, c’est de renoncer a des pratiques de vertu
qui comme tu vois ne font jamais réussi ; une délicatesse déplacée
t’a conduite au pied de I'échafaud, un crime affreux m’en sauve ;
regarde a quoi le bien sert dans le monde, et si c’est la peine de
s'immoler pour lui. Tu es jeune et jolie, je me charge de ta fortune
a Bruxelles si tu veux ; j'y vais, c’est ma patrie ; en deux ans je te
mets au pinacle, mais je t’avertis que ce ne sera point par les
étroits sentiers de la vertu que je te conduirai a la fortune ; il faut
a ton age entreprendre plus d’'un métier, et servir a plus d’'une
intrigue quand on veut faire promptement son chemin... Tu
m’entends, Sophie... tu m’entends, décide-toi donc vite, car il faut
gagner du champ, nous n’avons de stlireté ici que pour peu
d’heures.

— Oh madame, dis-je a ma bienfaitrice, je vous ai de grandes
obligations, vous m’avez sauvé la vie, je suis désespérée sans
doute de ne le devoir qu’a un crime et vous pouvez étre tres siire
que s’il m’eft fallu y participer, jeusse mieux aimé périr que de le
faire. Je ne sais que trop quels dangers j'ai courus pour m’étre
abandonnée aux sentiments d’honnéteté qui germeront toujours
dans mon cceur, mais quelles que puissent étre les épines de la
vertu, je les préférerai toujours aux fausses lueurs de prospérité,
dangereuses faveurs qui accompagnent un instant le crime. Il est
dans moi des idées de religion qui graces au ciel ne
m’abandonneront jamais. Si la providence me rend pénible la
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carriere de la vie, c’est pour m’en dédommager plus amplement
dans un monde meilleur; cette espérance me console, elle
adoucit tous mes chagrins, elle apaise mes plaintes, elle me
fortifie dans I'adversité et me fait braver tous les maux qu’il lui
plaira de m’offrir. Cette joie s’éteindrait aussit6t dans mon cceur
si je venais a le souiller par des crimes, et avec la crainte de revers
encore plus terribles en ce monde jaurais I'aspect affreux des
chatiments que la justice céleste réserve dans 'autre a ceux qui
l'outragent.

— Voila des systemes absurdes qui te conduiront bientot a
I’hopital, ma fille, dit la Dubois en froncant le sourcil, crois-moi,
laisse la la justice céleste, tes chatiments, ou tes récompenses a
venir, tout cela n’est bon qu’a oublier quand on sort de 1’école ou
qu’a faire mourir de faim si 'on a la bétise d’y croire, quand on est
une fois dehors. La dureté des riches légitime la coquinerie des
pauvres, mon enfant ; que leur bourse s’ouvre a nos besoins, que
I’humanité regne dans leur cceur, et les vertus pourraient s’établir
dans le notre, mais tant que notre infortune, notre patience a la
supporter, notre bonne foi, notre asservissement ne serviront
qu'a doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ouvrage et
nous serions bien dupes de nous les refuser pour amoindrir un
peu le joug dont ils nous chargent. La nature nous a fait naitre
tous égaux, Sophie ; si le sort se plait a déranger ce premier plan
des lois générales, c’est a nous d’en corriger les caprices, et de
réparer par notre adresse les usurpations des plus forts... J’aime a
les entendre, ces gens riches, ces juges, ces magistrats, j’aime a les
voir nous précher la vertu ; il est bien difficile de se garantir du
vol quand on a trois fois qu’il ne faut pour vivre, bien difficile de
ne jamais concevoir le meurtre quand on est entouré que
d’adulateurs ou d’esclaves soumis, énormément pénible en vérité
d’étre tempérant et sobre quand la volupté les enivre et que les
mets les plus succulents les entourent, ils ont bien de la peine a
étre francs quand il ne se présente jamais pour eux aucun intérét
de mentir. Mais nous, Sophie, nous que cette providence barbare
dont tu as la folie de faire ton idole, a condamnés a ramper sur la
terre comme le serpent dans I’herbe, nous qu’on ne voit qu’avec
dédain, parce que nous sommes pauvres, qu’on humilie parce que
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nous sommes faibles, nous qui ne trouvons enfin sur toute la
surface du globe que du fiel et que des épines, tu veux que nous
défendions du crime quand sa main seule ouvre la porte de la vie,
nous y maintient, nous y conserve, ou nous empéche de la
perdre ; tu veux que perpétuellement soumis et humiliés, pendant
que cette classe qui nous maitrise a pour elle toutes les faveurs de
la fortune, nous n’ayons pour nous que la peine, que 'abattement
et la douleur, que le besoin et que les larmes, que la flétrissure et
I’échafaud ! Non, non, Sophie, non, ou cette providence que tu
réveres n’est faite que pour nos mépris, ou ce ne sont pas la ses
intentions...

Connais-la mieux, Sophie, connais-la mieux et convaincs-toi
bien que des qu’elle nous place dans une situation ou le mal nous
devient nécessaire, et qu’elle nous laisse en méme temps la
possibilité de I'exercer, c’est que ce mal sert ses lois comme le
bien et qu’elle gagne autant a I'un qu’a l'autre.

L’état ou elle nous crée est 1’'égalité, celui qui le dérange n’est
pas plus coupable que celui qui cherche a le rétablir, tous deux
agissent d’apres des impulsions recues, tous deux doivent les
suivre, se mettre un bandeau sur les yeux et jouir.

Je I'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions
de cette femme adroite, mais une voix plus forte qu’elle
combattait ses sophismes dans mon cceur, je 1’écoutai et je
déclarai pour la derniere fois que j'étais décidée a ne me jamais
laisser corrompre.

— Eh bien, me dit la Dubois, fais ce que tu voudras, je
t’abandonne a ton mauvais sort, mais si jamais tu te fais prendre,
comme ca ne peut pas te fuir par la fatalité qui, tout en sauvant le
crime, immole inévitablement la vertu, souviens-toi bien du
moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les trois compagnons de
la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin
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communément a I’art de faire oublier les crimes du malfaiteur et
de I'’engager souvent a les renouveler au bord méme du précipice
duquel il vient d’échapper, nos scélérats ne me virent pas décidée
a me sauver de leurs mains sans avoir, envie de se divertir a mes
dépens. Leurs principes, leurs meeurs, le sombre local ou nous
étions, l'espece de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur
ivresse, mon Aage, mon innocence et ma tournure, tout les
encouragea. Ils se leverent de table, ils tinrent conseil entre eux,
ils consulterent la Dubois, tous procédés dont le mystere me
faisait frissonner d’horreur, et le résultat fut enfin que jeusse a
me décider avant de partir a leur passer par les mains a tous
quatre, ou de bonne grace ou de force ; que si je le faisais de
bonne grace, ils me donneraient chacun un écu pour me conduire
ou je voudrais, puisque je me refusais a les accompagner ; que s’il
fallait employer la force pour me déterminer, la chose se ferait
tout de méme, mais pour que le secret fiit gardé, le dernier des
quatre qui jouirait de moi me plongerait un couteau dans le sein
et qu'on m’enterrerait ensuite au pied d’un arbre. Je vous laisse a
penser, madame, quel effet me fit cette exécrable proposition ; je
me jetai aux pieds de la Dubois, je la conjurai d’étre une seconde
fois ma protectrice, mais la scélérate ne fit que rire dune
situation affreuse pour moi, et qui ne lui paraissait quune misere.

— Oh parbleu, dit-elle, te voila bien malheureuse, obligée de
servir a quatre garcons batis comme cela ! il y a dix mille femmes
a Paris, ma fille, qui donneraient de bien beaux écus pour étre a ta
place a présent... Ecoute, ajouta-t-elle pourtant au bout d’un
moment de réflexion, j’ai assez d’empire sur ces dréles-la pour
obtenir ta grace si tu veux t’en rendre digne.

— Hélas, madame, que faut-il faire ? m’écriai-je en larmes,
ordonnez-moi, je suis toute préte.

— Nous suivre, prendre parti avec nous et commettre les
mémes choses sans la plus légere répugnance, a ce prix je te
garantis le reste.
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Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant je courais de
nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils étaient moins pressants
que ceux-ci, je pouvais les éviter et rien ne pouvait me faire
échapper a ceux qui me menacaient.

— J’irai partout, madame, dis-je a la Dubois, j’irai partout, je
vous le promets, sauvez-moi de la fureur de ces hommes et je ne
vous quitterai jamais.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de
la troupe ; je I'y recois, je I'y installe ; je vous défends de lui faire
violence, ne la dégotitons pas du métier des le premier jour ; vous
voyez comme son age et sa figure peuvent nous étre utiles,
servons-nous-en pour nos intéréts, et ne la sacrifions pas a nos
plaisirs...

Mais les passions ont un degré dans ’homme, ou nulle voix
ne peut les captiver ; les gens a qui je devais avoir affaire n’étaient
en état de rien entendre ; se présentant a moi tous les quatre a la
fois dans I’état le moins fait pour que je pusse me flatter de ma
grace, ils déclarerent unanimement a la Dubois que quand
I’échafaud serait 13, il faudrait que je devinsse leur proie.

— D’abord la mienne, dit I'un d’eux, en me saisissant a brasse-
corps.

— Et de quel droit faut-il que tu commences ? dit un second
en repoussant son camarade et m’arrachant brutalement de ses
mains.

— Ce ne sera parbleu qu’apres moi, dit un troisiéme.

Et la dispute s’échauffant, nos quatre champions se prennent
aux cheveux, se terrassent, se pelotent, se culbutent et moi trop
heureuse de les voir dans une situation qui me donne le temps de
m’échapper, pendant que la Dubois s’occupe a les séparer, je
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m’élance, je gagne la forét et perds en un instant la maison de
vue.

— Etre supréme, dis-je en me jetant a genoux, dés que je me
crus en slireté, étre supréme, mon vrai protecteur et mon guide,
daigne prendre pitié de ma misere ; tu vois ma faiblesse et mon
innocence, tu vois avec quelle confiance je place en toi tout mon
espoir ; daigne m’arracher aux dangers qui me poursuivent, ou
par une mort moins ignominieuse que celle a laquelle je viens
d’échapper, daigne au moins me rappeler promptement vers toi.

La priere est la plus douce consolation du malheureux, il
devient plus fort quand il a prié ; je me levai pleine de courage, et
comme il commencait a faire sombre, je m’enfoncai dans un
taillis pour y passer la nuit avec moins de risque ; la stireté ou je
me croyais, 'abattement dans lequel j’étais, le peu de joie que je
venais de gofiter, tout contribua a me faire passer une bonne nuit,
et le soleil était déja tres haut quand mes yeux se rouvrirent a la
lumiere. C’est I'instant du réveil qui est le plus fatal pour les
infortunés ; le repos des sens, le calme des idées, l'oubli
instantané de leurs maux, tout les rappelle au malheur avec plus
de force, tout leur en rend alors le poids plus onéreux.

Eh bien, me dis-je, il est donc vrai qu’il y a des créatures
humaines que la nature destine au méme état que les bétes
féroces ! cachée dans leur réduit, fuyant les hommes comme elles,
quelle différence y a-t-il maintenant entre elles et moi ? est-ce
donc la peine de naitre pour un sort aussi pitoyable! et mes
larmes coulerent avec abondance en formant ces tristes
réflexions. Je les finissais a peine, lorsque j'entendis du bruit
autour de moi ; un instant je crus que c’était quelque béte, peu a
peu je distinguai les voix de deux hommes.

— Viens, mon ami, viens, dit I'un d’eux, nous serons a
merveille ici; la cruelle et fatale présence de ma mere ne
m’empéchera pas au moins de goliter un moment avec toi les
plaisirs qui me sont si chers...
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IlIs s’approchent, ils se placent tellement en face de moi
qu'aucun de leurs propos... aucun de leurs mouvements ne peut
m’échapper, et je vois...

Juste ciel, madame, dit Sophie en s’interrompant, est-il
possible que le sort ne m’ait jamais placée que dans des situations
si critiques qu’il devienne aussi difficile a la pudeur de les
entendre que de les peindre ?... Ce crime horrible qui outrage
également et la nature et les lois, ce forfait épouvantable sur
lequel la main de Dieu s’est appesantie tant de fois, cette infamie
en un mot si nouvelle pour moi que je la concevais a peine, je la
vis consommer sous mes yeux avec toutes les recherches impures,
avec toutes les épisodes affreuses que pouvait y mettre la
dépravation la plus réfléchie.

L’un de ces hommes, celui qui dominait 'autre, était agé de
vingt-quatre ans, il était en surtout vert et assez proprement mis
pour faire croire que sa condition devait étre honnéte ; I'autre
paraissait un jeune domestique de sa maison, d’environ dix-sept a
dix-huit ans et d'une fort jolie figure. La scene fut aussi longue
que scandaleuse, et ce temps me part d’autant plus cruel, que je
n’osai bouger de peur d’étre apercue.

Enfin les criminels acteurs qui la composaient, rassasiés sans
doute, se leverent pour regagner le chemin qui devait les conduire
chez eux, lorsque le maitre s’approcha du buisson qui me recelait
pour y satisfaire un besoin. Mon bonnet élevé me trahit, il
l’apercoit :

— Jasmin, dit-il a son jeune Adonis, nous sommes trahis, mon
cher... une fille, une profane a vu nos mysteres ; approche-toi,
sortons cette coquine de la et sachons ce qu’elle y peut faire.

Je ne leur donnai pas la peine de m’aider a sortir de mon
asile ; m’en arrachant aussitot moi-méme et tombant a leurs
pieds :
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— Oh messieurs, m’écriai-je en étendant les bras vers eux,
daignez avoir pitié d'une malheureuse dont le sort est plus a
plaindre que vous ne pensez; il est bien peu de revers qui
puissent égaler les miens; que la situation ou vous m’avez
trouvée ne vous fasse naitre aucun soupcon sur moi, elle est
l'ouvrage de ma misere bien plutéot que de mes torts; loin
d’augmenter la somme des maux qui m’accablent, veuillez la
diminuer au contraire en me facilitant les moyens d’échapper a la
rigueur qui me poursuit.

M. de Bressac, c’était le nom du jeune homme entre les mains
duquel je tombais, avec un grand fonds de libertinage dans
lesprit, n’était pas pourvu d'une dose bien abondante de
commisération dans le coeur. Il n’est malheureusement que trop
commun de voir la débauche des sens éteindre absolument la
pitié dans ’homme ; son effet ordinaire est d’endurcir ; soit que la
plus grande partie de ses écarts nécessite une sorte d’apathie dans
I’ame, soit que la secousse violente qu’elle imprime a la masse des
nerfs diminue la sensibilité de leur action, toujours est-il quun
débauché de profession est rarement un homme pitoyable. Mais a
cette cruauté naturelle dans l'esprit de gens dont jesquisse le
caractere, il se joignait encore dans M. de Bressac un dégofit si
marqué pour notre sexe, une haine si invétérée pour tout ce qui le
caractérisait, qu’il était difficile que je parvinsse a placer dans son
ame les sentiments dont je voulais ’émouvoir.

— Que fais-tu la enfin, tourterelle des bois, me dit assez
durement pour toute réponse cet homme que je voulais
attendrir... parle vrai, tu as vu tout ce qui s’est passé entre ce
jeune homme et moi, n’est-ce pas ?

— Moi, non, monsieur, m’écriai-je aussitét, ne croyant faire
aucun mal en déguisant cette vérité, soyez bien assuré que je n’ai
vu que des choses tres simples ; je vous ai vus, monsieur et vous,
assis tous deux sur I’herbe, j’ai cru m’apercevoir que vous y avez
causé un instant, soyez bien assuré que voila tout.
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— Je le veux croire, répondit M. de Bressac, et cela pour ta
tranquillité, car si j'imaginais que tu eusses pu voir autre chose,
tu ne sortirais jamais de ce buisson... Allons, Jasmin, il est de
bonne heure, nous avons le temps d’ouir les aventures de cette
catin; qu’elle nous les dise dans linstant, ensuite nous
I’attacherons a ce gros chéne et nous lui essaierons nos couteaux
de chasse sur le corps.

Nos jeunes gens s’assirent, ils m’ordonnerent de me placer
pres d’eux et 13, je leur racontai ingénument tout ce qui m’était
arrivé depuis que j’étais dans le monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant des que jeus
fini, soyons justes une fois dans notre vie, mon cher ; '’équitable
Thémis a condamné cette coquine, ne souffrons pas que les vues
de la déesse soient aussi cruellement frustrées, et faisons subir a
la criminelle I'arrét qu’elle allait encourir ; ce n’est pas un crime
que nous allons commettre, c’est une vertu, mon ami, c’est un
rétablissement dans 'ordre moral des choses, et puisque nous
avons le malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-le
courageusement du moins quand 'occasion s’en présente.

Et les cruels m’ayant enlevée de ma place me trainaient déja
vers ’arbre indiqué, sans étre touchés ni de mes gémissements, ni
de mes larmes.

— Lions-la dans ce sens-ci, dit Bressac a son valet en
m’appuyant le ventre contre I'arbre.

Leurs jarretieres, leurs mouchoirs, tout servit et en une
minute, je fus garrottée si cruellement qu’il me devint impossible
de faire usage d’aucun de mes membres ; cette opération faite, les
scélérats détacherent mes jupes, releverent ma chemise sur mes
épaules, et mettant leur couteau de chasse a la main, je crus qu’ils
allaient pourfendre toutes les parties postérieures qu’avait
découvertes leur brutalité.
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— En voila assez, dit Bressac sans que j’eusse encore recu un
seul coup, en voila assez pour qu’elle nous connaisse, pour qu’elle
voie ce que nous pouvons lui faire et pour la tenir dans notre
dépendance. Sophie, continua-t-il en détachant mes liens,
rhabillez-vous, soyez discrete et suivez-nous; si vous vous
attachez a moi, vous n’aurez pas lieu de vous en repentir, mon
enfant, il faut une seconde femme de chambre a ma mere, je vais
vous présenter a elle... sur la foi de vos récits je vais lui répondre
de votre conduite, mais si vous abusez de mes bontés, ou que
vous trahissiez ma confiance, regardez bien cet arbre qui devait
vous servir de lit funebre, souvenez-vous qu’il n’est qu’a une lieue
du chateau ou je vous conduis et qu’a la plus 1égere faute vous y
serez a I'instant ramenée...

Déja rhabillée, a peine trouvais-je des expressions pour
remercier mon bienfaiteur, je me jetai a ses pieds... jembrassais
ses genoux, je lui faisais tous les serments possibles d'une bonne
conduite, mais aussi insensible a ma joie qu’a ma douleur :

— Marchons, dit M. de Bressac, c’est votre conduite qui
parlera pour vous et c’est elle seule qui réglera votre sort.

Nous cheminames. Jasmin et son maitre causaient ensemble,
et je les suivais humblement sans mot dire ; une petite heure nous
rendit au chateau de Mme la comtesse de Bressac et la
magnificence des entours me fit voir que quelque poste que je
dusse remplir dans cette maison-ci, il serait assurément plus
lucratif pour moi que celui de la gouvernante en chef de M. et de
Mme Du Harpin. On me fit attendre dans un office ot Jasmin me
fit tres honnétement déjeuner ; pendant ce temps M. de Bressac
monta chez sa mere, il la prévint et une demi-heure apres il vint
me chercher lui-méme pour me présenter a elle.

Mme de Bressac était une femme de quarante-cinq ans, tres
belle encore et qui me parut fort honnéte et principalement fort
humaine, quoiqu’elle mélat un peu de sévérité dans ses principes
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et dans ses propos ; veuve depuis deux ans d'un homme de fort
grande maison mais qui ’avait épousée sans autre fortune que le
beau nom qu’il lui donnait, tous les biens que pouvait espérer le
jeune marquis de Bressac dépendaient donc de cette mere et ce
qu’il avait eu de son pere lui donnait a peine de quoi s’entretenir.
Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais il s’en
fallait bien qu’elle suffit aux dépenses aussi considérables
qu’irrégulieres de son fils ; il y avait au moins soixante mille livres
de rentes dans cette maison, et M. de Bressac n’avait ni frére ni
sceur ; on n’avait jamais pu le déterminer a entrer au service ; tout
ce qui I’écartait de ses plaisirs de choix était si insupportable pour
lui qu’il était impossible de lui faire accepter aucune chaine.
Madame la comtesse et son fils passaient trois mois de 'année
dans cette terre et le reste du temps a Paris, et ces trois mois
qu’elle exigeait de son fils de passer avec elle étaient déja une bien
grande géne pour un homme qui ne quittait jamais le centre de
ses plaisirs sans étre au désespoir.

Le marquis de Bressac m’ordonna de raconter a sa mere les
meémes choses que je lui avais dites, et des que jeus fini mon
récit :

— Votre candeur et votre naiveté, me dit Mme de Bressac, ne
me permettent pas de douter de votre innocence. Je ne prendrai
d’autres informations sur vous que de savoir si vous étes
réellement comme vous me le dites la fille de ’'homme que vous
m’indiquez ; si cela est, j’ai connu votre pere, et cela me deviendra
une raison de plus pour m’intéresser a vous. Quant a votre affaire
de chez Du Harpin, je me charge d’arranger cela en deux visites
chez le chancelier, mon ami depuis des siecles ; c’est 'homme le
plus integre qu’il y ait en France ; il ne s’agit que de lui prouver
votre innocence pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous et
pour que vous puissiez reparaitre sans nulle crainte a Paris... mais
réfléchissez bien, Sophie, que tout ce que je vous promets ici n’est
qu'au prix d’'une conduite intacte; ainsi vous voyez que les
reconnaissances que jexige de vous tourneront toujours a votre
profit.
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Je me jetai aux pieds de Mme de Bressac, je 'assurai qu’elle
n’aurait jamais lieu que d’étre contente de moi et des l'instant je
fus installée chez elle sur le pied de sa seconde femme de
chambre. Au bout de trois jours les informations qu’avait faites
Mme de Bressac a Paris arriverent telles que je pouvais les
désirer, et toutes les idées de malheur s’évanouirent enfin de mon
esprit pour n’étre plus remplacées que par l'espoir des plus
douces consolations qu’il diit m’étre permis d’attendre ; mais il
n’était pas écrit dans le ciel que la pauvre Sophie diit jamais étre
heureuse, et si quelques moments de calme naissaient
fortuitement pour elle, ce n’était que pour lui rendre plus amers
ceux d’horreur qui devaient les suivre.

A peine fimes-nous a Paris que Mme de Bressac s’empressa
de travailler pour moi. Le premier président voulut me voir, il
écouta mes malheurs avec intérét, la coquinerie de Du Harpin
mieux approfondie fut reconnue, on se convainquit que si j’avais
profité de I'incendie des prisons du palais, au moins n’y avais-je
participé pour rien et toute procédure s’anéantit (m’assura-t-on)
sans que les magistrats qui s’en mélerent crussent devoir y
employer d’autres formalités.

Il est aisé d’'imaginer combien de tels procédés m’attachaient
a Mme de Bressac ; n’efit-elle pas eu d’ailleurs pour moi toute
sorte de bontés, comment de pareilles démarches ne m’eussent-
elles pas liée pour jamais a une protectrice aussi précieuse ? Il
s’en fallait bien pourtant que l'intention du jeune marquis de
Bressac fiit de m’enchainer aussi intimement a sa mere;
indépendamment des désordres affreux du genre que je vous ai
peint, dans lequel se plongeait aveuglément ce jeune homme bien
plus a Paris qu’a la campagne, je ne fus pas longtemps a
m’apercevoir qu’il détestait souverainement la comtesse. Il est
vrai que celle-ci faisait tout au monde ou pour arréter ses
débauches ou pour les contrarier, mais comme elle y employait
peut-étre un peu trop de rigueur, le marquis, plus enflammé par
les effets mémes de cette sévérité, ne s’y livrait qu’avec plus
d’ardeur, et la pauvre comtesse ne retirait de ses persécutions que
de se faire souverainement hair.
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— Ne vous imaginez pas, me disait tres souvent le marquis,
que ce soit d’elle-méme que ma mere agisse dans tout ce qui vous
intéresse ; croyez, Sophie, que si je ne la harcelais a tout instant,
elle se ressouviendrait a peine des soins qu’elle vous a promis ;
elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu’ils n’ont été faits que
par moi. J'ose le dire, c’est donc a moi seul que vous devez
quelque reconnaissance, et celle que jexige de vous doit paraitre
d’autant plus désintéressée, que vous en savez assez pour étre
bien siire, quelque jolie que vous puissiez étre, que ce n’est pas a
vos faveurs que je prétends... Non, Sophie, non, les services que
j’attends de vous sont d’un tout autre genre, et quand vous serez
bien convaincue de tout ce que j’ai fait pour vous, j’espere que je
trouverai dans votre ame tout ce que je suis en droit d’en
attendre...

Ces discours me paraissaient si obscurs, que je ne savais
comment y répondre ; je le faisais pourtant a tout hasard et peut-
étre avec trop de facilité.

C’est ici le moment de vous apprendre, madame, le seul tort
réel que j’ai eu a me reprocher de ma vie... que dis-je un tort, une
extravagance qui n’eut jamais rien d’égal... mais au moins ce n’est
pas un crime, c’est une simple erreur qui n’a puni que moi et dont
il ne me parait pas que la main équitable du ciel ait di se servir
pour m’entrainer dans ’abime qui s’ouvrait insensiblement sous
mes pas. Il m’avait été impossible de voir le marquis de Bressac
sans me sentir entrainée vers lui par un mouvement de tendresse
que rien n’avait pu vaincre en moi. Quelques réflexions que je
fisse sur son éloignement pour les femmes, sur la dépravation de
ses gotits, sur les distances morales qui nous séparaient, rien, rien
au monde ne pouvait éteindre cette passion naissante et si le
marquis m’etit demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois,
croyant encore ne rien faire pour lui. Il était loin de soupgonner
des sentiments que je tenais aussi soigneusement renfermés dans
mon coeur... il était loin, I'ingrat, de démeéler la cause des pleurs
que versait journellement la malheureuse Sophie sur les
désordres honteux qui le perdaient, mais il lui était impossible
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pourtant de ne pas se douter du désir que j’avais de voler au-
devant de tout ce qui pouvait lui plaire, il ne se pouvait pas qu’il
n’entrevit mes prévenances... Trop aveugles sans doute, elles
allaient jusqu’au point de servir méme ses erreurs autant au
moins que la décence pouvait me le permettre et de les déguiser
toujours a sa mere. Cette maniere de me conduire m’avait en
quelque facon valu sa confiance, et tout ce qui venait de lui
m’était si précieux, je m’aveuglais tellement sur le peu que
m’offrait son cceur, que jeus quelquefois 'orgueil de croire que je
ne lui étais pas indifférente, mais combien I'exces de ses
désordres me désabusait promptement ! Ils étaient tels que non
seulement la maison était remplie de domestiques sur cet
exécrable ton pres de moi, mais qu’il soudoyait encore méme en
dehors une foule de mauvais sujets, ou chez lesquels il allait, ou
qui venaient journellement chez lui, et comme ce gott, tout
odieux qu’il est, n’est pas un des moins chers, le marquis se
dérangeait prodigieusement. Je prenais quelquefois la liberté de
lui représenter tous les inconvénients de sa conduite; il
m’écoutait sans répugnance, puis finissait par me dire qu’on ne se
corrigeait pas de I'espece de vice qui le dominait, que reproduit
sous mille formes diverses, il avait des branches différentes pour
chaque age, qui rendant de dix en dix ans ses sensations toujours
nouvelles, y faisaient tenir jusqu’au tombeau ceux qui avaient le
malheur de ’encenser... Mais si j'essayais de lui parler de sa mere
et des chagrins qu’il lui donnait, je ne voyais plus que du dépit, de
I’humeur, de l'irritation et de 'impatience de voir si longtemps en
de telles mains un bien qui devrait déja lui appartenir, la haine la
plus invétérée contre cette mere respectable et la révolte la plus
constatée contre les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai
que quand on est parvenu a transgresser aussi formellement dans
ses goiits les lois de cet organe sacré, la suite nécessaire de ce
premier crime flit une affreuse facilité a commettre impunément
tous les autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; presque
toujours consolée par elle, jessayais de faire passer ses douceurs
dans I’ame de ce pervers, a peu pres stire de le captiver par de tels
liens si je parvenais a lui en faire partager les charmes. Mais le
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marquis ne me laissa pas longtemps employer de telles voies avec
lui ; ennemi déclaré de nos saints mysteres, frondeur opiniatre de
la pureté de nos dogmes, antagoniste outré de l'existence dun
étre supréme, M. de Bressac au lieu de se laisser convertir par
moi chercha bien plutot a me corrompre.

— Toutes les religions partent d’'un principe faux, Sophie, me
disait-il, toutes supposent comme nécessaire le culte d'un étre
créateur ; or, si ce monde éternel, comme tous ceux au milieu
desquels il flotte dans les plaines infinies de I'espace, n’a jamais
eu de commencement et ne doit jamais avoir de fin, si toutes les
productions de la nature sont des effets résultatifs des lois qui
I’enchainent elle-méme, si son action et sa réaction perpétuelles
supposent le mouvement essentiel a son essence, que devient le
moteur que vous lui prétez gratuitement ? Daigne le croire,
Sophie, ce dieu que tu admets n’est que le finit de I'ignorance d’'un
coté et de la tyrannie de lautre; quand le plus fort voulut
enchainer le plus faible, il lui persuada qu'un dieu sanctifiait les
fers dont il I’'accablait, et celui-ci abruti par sa misere crut tout ce
que l'autre voulut. Toutes les religions, suites fatales de cette
premiere fable, doivent donc étre dévouées au mépris comme
elle, il n’en est pas une seule qui ne porte I'embleme de
I'imposture et de la stupidité ; je vois dans toutes des mysteres
qui font frémir la raison, des dogmes outrageant la nature et des
cérémonies grotesques qui n’inspirent que la dérision. A peine
eus-je les yeux ouverts, Sophie, que je détestai ces horreurs, je me
fis une loi de les fouler aux pieds, un serment de n’y revenir de
mes jours ; imite-moi si tu veux étre raisonnable.

— Oh monsieur, répondis-je au marquis, vous priveriez une
malheureuse de son plus doux espoir si vous lui enleviez cette
religion qui la console ; fermement attachée a ce qu’elle enseigne,
absolument convaincue que tous les coups qui lui sont portés ne
sont que l'effet du libertinage et des passions, irai-je sacrifier a
des sophismes qui me font frémir 1'idée la plus douce de ma vie ?

J’ajoutai a cela mille autres raisonnements dictés par ma
raison, épanchés par mon cceur, mais le marquis n’en faisait que
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rire, et ses principes captieux, nourris d'une éloquence plus male,
soutenus de lectures que je n’avais heureusement jamais faites,
renversaient toujours tous les miens. Mme de Bressac remplie de
vertu et de piété n’ignorait pas que son fils soutenait ses écarts
par tous les paradoxes de I'incrédulité ; elle en gémissait souvent
avec moi, et comme elle daignait me trouver un peu plus de bon
sens qu’aux autres femmes qui I'entouraient, elle aimait a me
confier ses chagrins.

Cependant les mauvais procédés de son fils redoublaient pour
elle ; il était au point de ne plus s’en cacher, non seulement il
avait entouré sa mere de toute cette canaille dangereuse servant a
ses plaisirs, mais il avait poussé l'insolence jusqu’a lui déclarer
devant moi, que si elle s’avisait de contrarier encore ses gofits, il
la convaincrait du charme dont ils étaient en s’y livrant a ses yeux
mémes. Je gémissais de ces propos et de cette conduite, je tachais
d’en tirer au fond de moi-méme des motifs pour étouffer dans
mon ame cette malheureuse passion qui la dévorait... mais
Iamour est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je
cherchais a lui opposer n’attisait que plus vivement sa flamme, et
le perfide Bressac ne me paraissait jamais plus aimable que
quand j’avais réuni devant moi tout ce qui devait m’engager a le
hair.

Il y avait quatre ans que j’étais dans cette maison, toujours
persécutée par les mémes chagrins, toujours consolée par les
mémes douceurs, lorsque laffreux motif des séductions du
marquis me fut enfin offert dans toute son horreur. Nous étions
pour lors a la campagne, jétais seule aupres de la comtesse ; sa
premiere femme avait obtenu de rester a Paris I’été, pour quelque
affaire de son mari. Un soir, quelques instants apres que je fus
retirée de chez ma maitresse, respirant a un balcon de ma
chambre, et ne pouvant a cause de l'extréme chaleur me
déterminer a me coucher, tout a coup le marquis frappe a ma
porte, et me prie de le laisser causer avec moi une partie de la
nuit... Hélas, tous les instants que m’accordait ce cruel auteur de
mes maux me paraissaient trop précieux pour que j'osasse en
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refuser aucun ; il entre, il ferme avec soin la porte, et se jetant
aupres de moi dans un fauteuil :

— Ecoute-moi, Sophie, me dit-il avec un peu d’embarras, j’ai
des choses de la plus grande conséquence a te confier, commence
par me jurer que tu ne révéleras jamais rien de ce que je te vais
dire.

— Oh monsieur, pouvez-vous me croire capable d’abuser de
votre confiance ?

— Tu ne sais pas tout ce que tu risquerais si tu venais a me
prouver que je me suis trompé en te 'accordant.

— Le plus grand de mes chagrins serait de I'avoir perdue, je
n’ai pas besoin de plus grandes menaces.

— Eh bien, Sophie... j’ai conjuré contre les jours de ma mere,
et c’est ta main que j’ai choisie pour me servir.

— Moi, monsieur, m’écriai-je en reculant d’horreur, oh ciel,
comment deux projets semblables ont-ils pu vous venir dans
I'esprit ? Prenez mes jours, monsieur, ils sont a vous, disposez-en,
je vous les dois, mais n'imaginez jamais obtenir de moi de me
préter a un crime dont I'idée seule est insoutenable a mon cceur.

— Ecoute, Sophie, me dit M. de Bressac en me ramenant avec
tranquillité, je me suis bien douté de tes répugnances, mais
comme tu as de lesprit, je me suis flatté de les vaincre en te
faisant voir que ce crime que tu trouves si énorme n’est au fond
qu'une chose toute simple. Deux forfaits s’offrent ici a tes yeux
peu philosophiques, la destruction de son semblable et le mal
dont cette destruction s’augmente quand ce semblable est notre
mere. Quant a la destruction de son semblable, sois-en certaine,
Sophie, elle est purement chimérique, le pouvoir de détruire n’est
pas accordé a I'homme, il a tout au plus celui de varier des
formes, mais il n’a pas celui de les anéantir ; or toute forme est
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égale aux yeux de la nature, rien ne se perd dans le creuset
immense ou ses variations s’exécutent, toutes les portions de
matiere qui s’y jettent se renouvellent incessamment sous
d’autres figures et quelles que soient nos actions sur cela, aucune
ne l'offense directement, aucune ne saurait l'outrager, nos
destructions raniment son pouvoir, elles entretiennent son
énergie mais aucune ne l'atténue. Eh, quimporte a la nature
toujours créatrice que cette masse de chair conformant
aujourd’hui une femme, se reproduise demain sous la forme de
mille insectes différents ? oseras-tu dire que la construction d’un
individu tel que nous cotlite plus a la nature que celle dun
vermisseau et qu’elle doit par conséquent y prendre un plus grand
intérét ? or si le degré d’attachement ou plut6t d’indifférence est
le méme, que peut lui faire que par ce qu'on appelle le crime d’'un
homme, un autre soit changé en mouche ou en laitue ? Quand on
m’aura prouvé la sublimité de notre espece, quand on m’aura
démontré qu’elle est tellement importante a la nature que
nécessairement ses lois s’irritent de sa destruction, alors je
pourrai croire que cette destruction est un crime ; mais quand
I’étude la plus réfléchie de la nature m’aura prouvé que tout ce qui
végete sur ce globe, le plus imparfait de ses ouvrages, est d’'un
prix égal a ses yeux, je ne supposerai jamais que le changement
de ces étres en mille autres puisse jamais offenser ses lois ; je me
dirai : tous les hommes, toutes les plantes, tous les animaux,
croissant, végétant, se détruisant par les mémes moyens, ne
recevant jamais une mort réelle, mais une simple variation dans
ce qui les modifie, tous, dis-je, se poussant, se détruisant, se
procréant indifféremment, paraissent un instant sous une forme,
et I'instant d’apres sous une autre, peuvent au gré de I'étre qui
veut ou qui peut les mouvoir changer mille et mille fois dans un
jour, sans qu’'une seule loi de la nature en puisse étre un moment
affectée. Mais cet étre que j'attaque est ma mere, c’est ’étre qui
m’a porté dans son sein. Eh quoi, ce sera cette vaine
considération qui m’arrétera, et quel titre aura-t-elle pour y
réussir ? songeait-elle a moi, cette mere, quand sa lubricité la fit
concevoir le foetus dont je dérivai ? puis-je lui devoir de la
reconnaissance pour s’étre occupée de son plaisir ? Ce n’est pas le
sang de la mere d’ailleurs qui forme ’enfant, c’est celui du pere
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seul ; le sein de la femelle fructifie, conserve, élabore, mais il ne
fournit rien, et voila la réflexion qui jamais ne m’efit fait attenter
aux jours de mon pere, pendant que je regarde comme une chose
toute simple de trancher le fil de ceux de ma mere. S’il est donc
possible que le coeur de I'enfant puisse s’émouvoir avec justice de
quelques sentiments de gratitude envers une mere, ce ne peut
étre qu'en raison de ses procédés pour nous des que nous
sommes en age d’en jouir. Si elle en a eu de bons, nous pouvons
l’aimer, peut-étre méme le devons-nous ; si elle n’en a eu que de
mauvais, enchainés par aucune loi de la nature, non seulement
nous ne lui devons plus rien, mais tout nous dicte de nous en
défaire, par cette force puissante de 1’égoisme qui engage
naturellement et invinciblement ’homme a se débarrasser de tout
ce qui lui nuit.

— Oh, monsieur, répondis-je tout effrayée au marquis, cette
indifférence que vous supposez a la nature n’est encore ici que
I'ouvrage de vos passions ; daignez un instant écouter votre coeur
au lieu d’elles, et vous verrez comme il condamnera ces impérieux
raisonnements de votre libertinage. Ce coeur au tribunal duquel je
vous renvoie n’est-il pas le sanctuaire ou cette nature que vous
outragez veut qu’on I’écoute et qu'on la respecte ? si elle y grave la
plus forte horreur pour ce crime que vous méditez, m’accorderez-
vous qu’il est condamnable ? Me direz-vous que le feu des
passions détruit en un instant cette horreur, vous ne vous serez
pas plus tot satisfait qu’elle y renaitra, qu’elle s’y fera entendre
par lorgane impérieux des remords. Plus est grande votre
sensibilité, plus leur empire sera déchirant pour vous... chaque
jour, a chaque minute, vous la verrez devant vos yeux, cette mere
tendre que votre main barbare aura plongée dans le tombeau,
vous entendrez sa voix plaintive prononcer encore le doux nom
qui faisait le charme de votre enfance... elle apparaitra dans vos
veilles, elle vous tourmentera dans vos songes, elle ouvrira de ses
mains sanglantes les plaies dont vous l'aurez déchirée ; pas un
moment heureux des lors ne luira pour vous sur la terre, tous vos
plaisirs seront empoisonnés, toutes vos idées se troubleront, une
main céleste dont vous méconnaissez le pouvoir vengera les jours
que vous aurez détruits en empoisonnant tous les votres, et sans
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avoir joui de vos forfaits vous périrez du regret mortel d’avoir osé
les accomplir.

J’étais en larmes en prononcant ces derniers mots, je me
précipitai aux genoux du marquis, je le conjurai par tout ce qu’il
pouvait avoir de plus cher d’oublier un égarement infame que je
lui jurais de cacher toute ma vie, mais je ne connaissais pas le
coeur que je cherchais a attendrir. Quelque vigueur qu’il pit
encore avoir, le crime en avait brisé les ressorts et les passions
dans toute leur fougue n’y faisaient plus régner que le crime. Le
marquis se leva froidement.

— Je vois bien que je m’étais trompé, Sophie, me dit-il, j’en
suis peut-étre autant faiché pour vous que pour moi ; n’importe, je
trouverai d’autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu pres de
moi, sans que votre maitresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées ; en n’acceptant pas le
crime qu’on me proposait, je risquais beaucoup pour mon
compte, et ma maitresse périssait infailliblement ; en consentant
a la complicité, je me mettais a couvert du courroux de mon jeune
maitre, et je sauvais nécessairement sa mere. Cette réflexion, qui
fut en moi 'ouvrage d’un instant, me fit changer de role a la
minute, mais comme un retour si prompt elit pu paraitre suspect,
je ménageai longtemps ma défaite, je mis le marquis dans le cas
de me répéter souvent ses sophismes, j’eus peu a peu l'air de ne
savoir qu’y répondre, le marquis me crut vaincue, je légitimai ma
faiblesse par la puissance de son art, a la fin j'eus l'air de tout
accepter, le marquis me sauta au col... Que ce mouvement m’eft
comblée d’aise si ces barbares projets n’eussent anéanti tous les
sentiments que mon faible coeur avait osé concevoir pour lui... s’il
elit été possible que je 'aimasse encore...

— Tu es la premiere femme que j’embrasse, me dit le marquis,
et en vérité c’est de toute mon ame... tu es délicieuse, mon
enfant ; un rayon de philosophie a donc pénétré ton esprit ; était-
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il possible que cette téte charmante restat si longtemps dans les
ténebres ?

Et en méme temps nous convinmes de nos faits : pour que le
marquis donnat mieux dans le panneau, j’avais toujours conserveé
un certain air de répugnance, chaque fois qu’il développait mieux
son projet ou qu’il m’en expliquait les moyens, et ce fut cette
feinte si permise dans ma malheureuse position, qui réussit a le
tromper mieux que tout.

Nous convinmes que dans deux ou trois jours plus ou moins,
suivant la facilité que j’y trouverais, je jetterais adroitement un
petit paquet de poison que me remit le marquis dans une tasse de
chocolat que la comtesse avait coutume de prendre tous les
matins ; le marquis me garantit toutes les suites et me promit
deux mille écus de rentes a manger ou pres de lui, ou dans tel lieu
que bon me semblerait le reste de mes jours ; il me signa cette
promesse sans caractériser ce qui devait me faire jouir de cette
faveur, et nous nous séparames.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier,
de trop capable de vous faire voir le caractere de 'homme atroce a
qui javais affaire, pour que je n’en interrompe pas le récit que
vous attendez sans doute de la fin de cette cruelle aventure ou je
m’étais engagée. Le surlendemain de notre entrevue, le marquis
recut la nouvelle quun oncle sur la succession duquel il ne
comptait nullement venait de lui laisser quatre-vingt mille livres
de rentes en mourant. Oh ciel, me dis-je en 'apprenant, est-ce
donc ainsi que la justice céleste punit le complot des forfaits ? j’ai
pensé perdre la vie pour en avoir refusé un bien inférieur a celui-
ci, et voila cet homme au pinacle pour en avoir concu un
épouvantable. Mais me repentant aussitot de ce blasphéme
envers la providence, je me jetai a genoux, j’en demandai pardon
a Dieu et me flattai que cette succession inattendue allait au
moins faire changer les projets du marquis... Quelle était mon
erreur, grand Dieu !
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— 0 ma chere Sophie, me dit M. de Bressac en accourant des
le méme soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent
sur moi! Je te l'ai dit vingt fois, il n’est rien de tel que de
concevoir un crime pour faire arriver le bonheur, il semble que ce
ne soit qu’aux malfaiteurs que sa route s’entrouvre aisément.
Quatre-vingts et soixante, mon enfant, voila cent quarante mille
livres de rentes qui vont servir a mes plaisirs.

— Eh quoi, monsieur, répondis-je avec une surprise modérée
par les circonstances auxquelles j'étais enchainée, cette fortune
inattendue ne vous décide pas a attendre patiemment cette mort
que vous voulez hater ?

— Attendre, je n’attendrais pas deux minutes, mon enfant :
songes-tu que j’ai vingt-huit ans et qu'’il est bien dur d’attendre a
mon age ? Que ceci ne change rien a nos projets, je t’en supplie, et
que nous ayons la consolation de terminer tout ceci, avant
I’époque de notre retour a Paris... Tache que ce soit demain,
apres-demain au plus tard, il me tarde déja de te compter un
quartier de ta pension et de te mettre en possession du total.

Je fis de mon mieux pour déguiser I'effroi que m’inspirait cet
acharnement dans le crime, je repris mon role de la veille, mais
tous mes sentiments acheverent de s’éteindre, je ne crus plus
devoir que de ’horreur a un scélérat tellement endurci.

Rien de plus embarrassant que ma position ; si je n’exécutais
pas, le marquis s’apercevrait bient6t que je le jouais; si
j’avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fit prendre la
révélation de ce crime, le jeune homme se voyait toujours trompé
et se décidait peut-étre bientot a des moyens plus siirs qui
faisaient également périr la mere et qui m’exposaient a toute la
vengeance du fils. Il me restait la voie de la justice, mais pour rien
au monde je n'eusse consenti a la prendre ; je me déterminai
donc, quelque chose qui pfit en arriver, a prévenir la comtesse ;
de tous les partis possibles, celui-la me parut le meilleur et je m’y
livrai.
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— Madame, lui dis-je, le lendemain de ma derniere entrevue
avec le marquis, j’ai quelque chose de la plus grande conséquence
a vous révéler, mais a quelque point que cela vous touche, je suis
décidée au silence, si vous ne me donnez avant votre parole
d’honneur de ne témoigner a M. votre fils aucun ressentiment de
ce quil a laudace de projeter; vous agirez, madame, vous
prendrez le meilleur parti, mais vous ne direz mot, daignez me le
promettre ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu’il ne s’agissait que de quelques
extravagances ordinaires a son fils, s’engagea par le serment que
jexigeais, et alors je lui révélai tout. Cette malheureuse mere
fondit en larmes en apprenant cette infamie.

— Le scélérat, s’écria-t-elle, qu’ai-je jamais fait que pour son
bien ? Si j’ai voulu prévenir ses vices ou I’en corriger, quels autres
motifs que son bonheur et sa tranquillité pouvaient m’engager a
cette rigueur ? A qui doit-il cette succession qui vient de lui
échoir, si ce n’est a mes soins ? Si je lui cachais, c’était par
délicatesse. Le monstre ! 6 Sophie, prouve-moi bien la noirceur
de son projet, mets-moi dans la situation de n’en pouvoir plus
douter, j’ai besoin de tout ce qui peut achever d’éteindre dans
mon ceeur les sentiments de la nature...

Et alors je fis voir a la comtesse le paquet de poison dont
j’étais chargée ; nous en fimes avaler une légere dose a un chien
que nous enfermames avec soin et qui mourut au bout de deux
heures dans des convulsions épouvantables. La comtesse ne
pouvant plus douter se décida sur-le-champ au parti quelle
devait prendre, elle m’ordonna de lui donner le reste du poison et
écrivit dans l'instant par un courrier au duc de Sonzeval son
parent, de se rendre chez le ministre en secret, d’y développer la
noirceur dont elle était a la veille d’étre victime, de se munir d’une
lettre de cachet pour son fils, d’accourir a sa terre avec cette lettre
et un exempt, et de la délivrer le plus tot possible du monstre qui
conspirait contre ses jours... Mais il était écrit dans le ciel que cet
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abominable crime s’exécuterait et que la vertu humiliée céderait
aux efforts de la scélératesse.

Le malheureux chien sur lequel nous avions fait notre
épreuve découvrit tout au marquis. Il I'entendit hurler ; sachant
qu’il était aimé de sa mere, il demanda avec empressement ce
qu’avait ce chien et ou il était. Ceux a qui il s’adressa, ignorant
tout, ne lui répondirent pas. De ce moment sans doute il forma
des soupcons ; il ne dit mot, mais je le vis inquiet, agité, et aux
aguets tout le long du jour. J’en fis part a la comtesse, mais il n’y
avait pas a balancer, tout ce qu’on pouvait faire était de presser le
courrier et de cacher 'objet de sa mission. La comtesse dit a son
fils qu’elle envoyait en grande hate a Paris, prier le duc de
Sonzeval de se mettre sur-le-champ a la téte de la succession de
l'oncle dont on venait d’hériter, parce que si quelqu'un ne
paraissait pas dans la minute, il y avait des proces a craindre ; elle
ajouta qu’elle engageait le duc a venir lui rendre compte de tout
afin qu’elle se décidat elle-méme a partir avec son fils si I'affaire
I'exigeait. Le marquis, trop bon physionomiste pour ne pas voir
de 'embarras sur le visage de sa mere, pour ne pas observer un
peu de confusion dans le mien, se paya de tout et n’en fut que
plus stirement sur ses gardes. Sous le prétexte d'une partie de
promenade avec ses mignons, il s’éloigne du chateau, il attend le
courrier dans un lieu ou il devait inévitablement passer. Cet
homme, bien plus a lui qu’a sa mere, ne fait aucune difficulté de
lui remettre ses dépéches, et le marquis, convaincu de ce qu'’il
appelait sans doute ma trahison, donne cent louis au courrier
avec ordre de ne jamais reparaitre dans la maison, et y revient la
rage dans le cceur, mais en se contenant néanmoins de son mieux,
il me rencontre, il me cajole a son ordinaire, me demande si ce
sera pour demain, me fait observer qu’il est essentiel que cela soit
avant que le duc n’arrive, et se couche tranquille et sans rien
témoigner. Si ce malheureux crime se consomma, comme le
marquis me I'apprit bient6t, ce ne put étre que de la facon que je
vais dire... Madame prit son chocolat le lendemain suivant son
usage, et comme il n’avait passé que par mes mains, je suis bien
stire qu’il était sans mélange ; mais le marquis entra vers les dix
heures du matin dans la cuisine, et n’y trouvant pour lors que le
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chef, il lui ordonna d’aller sur-le-champ lui chercher des péches
au jardin. Le cuisinier se défendit sur I'impossibilité de quitter ses
mets, le marquis insista sur la fantaisie pressante de manger des
péches et dit quiil veillerait aux fourneaux. Le chef sort, le
marquis examine tous les plats du diner, et jette
vraisemblablement dans des cardes que madame aimait avec
passion la fatale drogue qui devait trancher le fil de ses jours. On
dine, la comtesse mange sans doute de ce plat funeste et le crime
s’acheve. Je ne vous donne tout ceci que pour des soupcons ;
M. de Bressac m’assura dans la malheureuse suite de cette
aventure que son coup était exécuté, et mes combinaisons ne
m’ont offert que ce moyen par lequel il lui ait été possible d’y
parvenir. Mais laissons ces conjectures horribles et venons a la
maniere cruelle dont je fus punie de n’avoir pas voulu participer a
cette horreur et de 'avoir révélée... Des qu’on est hors de table, le
marquis m’aborde :

— Ecoute, Sophie, me dit-il avec le flegme apparent de la
tranquillité, j’ai trouvé un moyen plus str que celui que je t’avais
proposé pour venir a bout de mes projets, mais cela demande du
détail ; je n’ose aller si souvent dans ta chambre, je crains les yeux
de tout le monde ; trouve-toi a cinq heures précises au coin du
parc, je t'y prendrai, et nous irons faire ensemble une grande
promenade pendant laquelle je t’expliquerai tout.

Je l'avoue, soit permission de la providence, soit exces de
candeur, soit aveuglement, rien ne m’annoncait I'affreux malheur
qui m’attendait; je me croyais si stre du secret et des
arrangements de la comtesse que je n’imaginai jamais que le
marquis elt pu les découvrir. Il y avait pourtant de ’embarras
dans moi :

Le parjure est vertu quand on punit le crime

a dit un de nos poetes tragiques, mais le parjure est toujours
odieux pour I'ame délicate et sensible qui se trouve obligée dy
avoir recours ; mon réle m’embarrassait, ¢ca ne fut pas long. Les
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odieux procédés du marquis, en me donnant d’autres sujets de
douleur, me tranquilliserent bient6t sur ceux-la. Il m’aborda de
lair du monde le plus gai et le plus ouvert, et nous avancames
dans la forét sans qu’il fit autre chose que rire et plaisanter
comme il en avait coutume avec moi. Quand je voulais mettre la
conversation sur 'objet qui lui avait fait désirer notre entretien, il
me disait toujours d’attendre, qu’il craignait qu'on ne nous
observit et que nous n’étions pas encore en slireté.
Insensiblement nous arrivames vers ce buisson et ce gros chéne,
ou il m’avait rencontrée pour la premiere fois; je ne pus
m’empécher de frémir en revoyant ces lieux, mon imprudence et
toute ’horreur de mon sort sembléerent se présenter alors a mes
regards dans toute leur étendue, et jugez si ma frayeur redoubla
quand je vis au pied du funeste chéne ou j'avais déja essuyé une si
terrible crise, deux des jeunes mignons du marquis qui passaient
pour ceux qu’il chérissait le plus. Ils se leverent quand nous
approchames, et jetérent sur le gazon des cordes, des nerfs de
beeuf et autres instruments qui me firent frémir. Alors le marquis
ne servant plus avec moi que des épithetes les plus grossieres et
les plus horribles :

— B..., me dit-il sans que les jeunes gens pussent I'entendre
encore, reconnais-tu ce buisson dont je t’ai tirée comme une béte
sauvage pour te rendre a la vie que tu avais mérité de perdre ?
Reconnais-tu cet arbre, ou je te menacai de te remettre si tu me
donnais jamais sujet de me repentir de mes bontés ? Pourquoi
acceptais-tu les services que je te demandais contre ma mere si tu
avais dessein de me trahir, et comment as-tu imaginé servir la
vertu en risquant la liberté de celui a qui tu devais la vie ?
Nécessairement placée entre deux crimes, pourquoi as-tu choisi
le plus abominable ? Tu n’avais qu’a me refuser ce que je te
demandais, et non pas ’'accepter pour me trahir.

Alors le marquis me conta tout ce qu’il avait fait pour
surprendre les dépéches du courrier et quels étaient les soupcons
qui 'y avaient engaggé.



— Qu’as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-t-
il, tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma mere, le coup
est fait et jJespere a mon retour voir mes succes amplement
couronnés. Mais il faut que je te punisse, il faut que je t'apprenne
que le sentier de la vertu n’est pas toujours le meilleur et qu’il y a
des positions dans le monde ou la complicité d'un crime est
préférable a sa délation. Me connaissant comme tu dois me
connaitre, comment as-tu osé te jouer a moi ? t’es-tu figuré que le
sentiment de la pitié que n’admit jamais mon coeur que pour
I'intérét de mes plaisirs, ou que quelques principes de religion
que je foulai constamment aux pieds, seraient capables de me
retenir... ? ou peut-étre as-tu compté sur tes charmes ? ajouta-t-il
avec le ton du plus cruel persiflage... Eh bien, je vais te prouver
que ces charmes, aussi mieux dévoilés qu’ils peuvent I’étre, ne
serviront qu’a mieux allumer ma vengeance.

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la
moindre émotion pour le torrent de larmes dont il me voyait
inondée, m’ayant fortement saisi le bras et me trainant a ses
satellites :

— La voila, leur dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma mere
et qui peut-étre a déja commis ce crime affreux, quels qu’aient été
mes soins pour le prévenir ; jaurais peut-étre mieux fait de la
remettre entre les mains de la justice, mais elle y aurait perdu la
vie, et je veux la lui laisser pour qu’elle ait plus longtemps a
souffrir ; dépouillez-la promptement et liez-la le ventre a cet
arbre, que je la chatie comme elle mérite de I’étre.

L’ordre fut presque aussitot exécuté que donné, on me mit un
mouchoir sur la bouche, on me fit embrasser étroitement I’arbre,
et on m’y garrotta par les épaules et par les jambes, laissant le
reste du corps sans liens, pour que rien ne piit le garantir des
coups qu’il allait recevoir. Le marquis, étonnamment agité,
s’empara d’'un nerf de boeuf ; avant de frapper, le cruel voulut
observer ma contenance ; on eiit dit qu’il repaissait ses yeux et de
mes larmes et des caracteres de douleur ou d’effroi qui
s'imprégnaient sur ma physionomie... Alors il passa derriere moi
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a environ trois pieds de distance et je me sentis a I'instant frappée
de toutes les forces qu’il était possible d’y mettre, depuis le milieu
du dos jusqu’au gras des jambes. Mon bourreau s’arréta une
minute, il toucha brutalement de ses mains toutes les parties qu’il
venait de meurtrir... je ne sais ce quil dit bas a un de ses
satellites, mais dans I'instant on me couvrit la téte d'un mouchoir
qui ne me laissa plus le pouvoir d’observer aucun de leurs
mouvements. ; il s’en fit pourtant plusieurs derriere moi avant la
reprise des nouvelles scenes sanglantes ou j'étais encore
destinée... Oui, bien, c’est cela, dit le marquis avant de refrapper,
et a peine cette parole ou je ne comprenais rien fut-elle
prononcée, que les coups recommencerent avec plus de violence ;
il se fit encore une suspension, les mains se reporterent une
seconde fois sur les parties lacérées, on se parla bas encore... Un
des jeunes gens dit haut : Ne suis-je pas mieux ainsi ?... et ces
nouvelles paroles également incompréhensibles pour moi,
auxquelles le marquis répondit seulement : Plus pres, plus pres,
furent suivies d’une troisieme attaque encore plus vive que les
autres, et pendant laquelle Bressac dit a deux ou trois reprises
consécutives [ces] mots, enlacés de jurements affreux: Allez
donc, allez donc tous les deux, ne voyez-vous pas bien que je veux
la faire mourir de ma main sur la place ? Ces mots prononcés par
des gradations toujours plus fortes terminerent cette insigne
boucherie, on se parla encore quelques minutes bas, jentendis de
nouveaux mouvements, et je sentis mes liens se détacher. Alors
mon sang dont je vois le gazon couvert m’apprit I’état dans lequel
je devais étre ; le marquis était seul, ses aides avaient disparu...

— Eh bien, catin, me dit-il en m’observant avec cette espece de
dégoiit qui suit le délire des passions, trouves-tu que la vertu te
colite un peu cher, et deux mille écus de pension ne valaient-ils
pas bien cent coups de nerf de boeuf ?...

Je me jetai au pied de larbre, jétais préte a perdre
connaissance... Le scélérat, pas encore satisfait des horreurs ot il
venait de se porter, cruellement excité de la vue de mes maux, me
foula de ses pieds sur la terre et m’y pressa jusqu’a m’étouffer.
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— Je suis bien bon de te sauver la vie, répéta-t-il deux ou trois
fois, prends garde au moins a l'usage que tu feras de mes
nouvelles bontés...

Alors il m’ordonna de me relever et de reprendre mes
vétements, et comme le sang coulait de partout, pour que mes
habits, les seuls qui me restaient, ne s’en trouvassent point
tachés, je ramassai machinalement de I’herbe pour m’essuyer.

Cependant il se promenait en long et en large et me laissait
faire, plus occupé de ses idées que de moi. Le gonflement de mes
chairs, le sang qui coulait encore, les douleurs affreuses que
j’endurais, tout me rendit presque impossible I'opération de me
rhabiller et jamais ’homme féroce auquel j’avais affaire, jamais ce
monstre qui venait de me mettre dans ce cruel état, lui pour
lequel j'aurais donné ma vie il y avait quelques jours, jamais le
plus léger sentiment de commisération ne I’engagea seulement a
m’aider ; des que je fus préte, il m’approcha.

— Allez ou vous voudrez, me dit-il, il doit vous rester de
I’argent dans votre poche, je ne vous I'6te point, mais gardez-vous
de reparaitre chez moi ni a Paris, ni a la campagne. Vous allez
publiquement passer, je vous en avertis, pour la meurtriere de ma
mere ; si elle respire encore, je vais lui faire emporter cette idée
au tombeau ; toute la maison le saura ; je vous dénoncerai a la
justice. Paris devient donc d’autant plus inhabitable pour vous
que votre premiere affaire que vous y avez crue terminée n’a été
qu’assoupie, je vous en préviens. On vous a dit qu’elle n’existait
plus, mais on vous a trompée ; le décret n’a point été purgé ; on
vous laissait dans cette situation pour voir comment vous vous
conduiriez. vous avez donc maintenant deux proces au lieu d’un,
et a la place d’un vil usurier pour adversaire un homme riche et
puissant, déterminé a vous poursuivre jusqu’aux enfers, si vous
abusez par des plaintes calomniatrices de la vie que je veux bien
vous laisser.
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— Oh, monsieur, répondis-je, quelles qu’aient été vos rigueurs
envers moi, ne craignez rien de mes démarches ; j’ai cru devoir en
faire contre vous quand il s’agissait de la vie de votre mere, je n’en
entreprendrai jamais quand il ne s’agira que de la malheureuse
Sophie. Adieu, monsieur, puissent vos crimes vous rendre aussi
heureux que vos cruautés me causent de tourments, et quel que
soit le sort ou le ciel vous place, tant qu’il daignera conserver mes
déplorables jours, je ne les emploierai qu’a I'implorer pour vous.

Le marquis leva la téte, il ne put s’empécher de me considérer
a ces mots, et comme il me vit couverte de larmes, pouvant a
peine me soutenir, dans la crainte de s’émouvoir sans doute, le
cruel s’éloigna et ne tourna plus ses regards de mon co6té. Des
quil eut disparu, je me laissai tomber a terre et 1a,
m’abandonnant a toute ma douleur, je fis retentir 'air de mes
gémissements, et jarrosai I’herbe de mes larmes :

— 0 mon Dieu, m’écriai-je, vous I'avez voulu, il était dans
votre volonté que I'innocent devint encore la proie du coupable ;
disposez de moi, seigneur, je suis encore bien loin des maux que
vous avez soufferts pour nous; puissent ceux que j'endure en
vous adorant me rendre digne un jour des récompenses que vous
promettez au faible quand il vous a toujours pour objet dans ses
tribulations et qu’il vous glorifie dans ses peines !

La nuit venait, j’étais hors d’état d’aller plus loin, a peine
pouvais-je me soutenir ; je me ressouvins du buisson ou j’avais
couché quatre ans auparavant dans une situation bien moins
malheureuse sans doute, je m’y trainai comme je pus et m’y étant
mise a la méme place, tourmentée de mes blessures encore
saignantes, accablée des maux de mon esprit et des chagrins de
mon ceeur, j'y passai la plus cruelle nuit qu’il soit possible
d’imaginer. La vigueur de mon age et de mon tempérament
m’ayant donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du
voisinage de ce cruel chateau, je m’en éloignai promptement, je
quittai la forét et résolus de gagner a tout hasard les premieres
habitations qui s’offriraient a moi, j’entrai dans le bourg de Claye
éloigné de Paris d’environ six lieues. Je demandai la maison du
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chirurgien, on me l'indiqua ; je le priai de me panser, je lui dis
que fuyant pour quelque cause d’amour la maison de ma mere a
Paris, j’étais malheureusement tombée dans cette forét de Bondy,
ou des scélérats m’avaient traitée comme il le voyait ; il me
soigna, aux conditions que je ferais une déposition au greffier du
village ; j'y consentis ; vraisemblablement on fit des recherches
dont je n’entendis jamais parler, et le chirurgien ayant bien voulu
que je logeasse chez lui jusqu’a ma guérison, il s’y employa avec
tant d’art qu’avant un mois je fus parfaitement rétablie.

Des que l'état ou j'étais me permit de prendre l'air, mon
premier soin fut de tacher de trouver dans le village quelque
jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au chateau
de Bressac s’informer de tout ce qui s’y était passé de nouveau
depuis mon départ. La curiosité n’était pas le seul motif qui me
déterminait a cette démarche; cette curiosité, peut-étre
dangereuse, efit assurément été déplacée, mais le peu d’argent
que j'avais gagné chez la comtesse était resté dans ma chambre, a
peine avais-je six louis sur moi et j’en possédais pres de trente au
chateau. Je n’imaginais pas que le marquis fat assez cruel pour
me refuser ce qui était a moi aussi légitimement, et jétais
convaincue que sa premiere fureur passée, il ne me ferait pas une
seconde injustice ; j’écrivis une lettre aussi touchante que je le
pus... Hélas, elle ne I'était que trop, mon cceur triste y parlait
peut-étre encore malgré moi en faveur de ce perfide; je lui
cachais soigneusement le lieu que j’habitais, et le suppliais de me
renvoyer mes effets et le peu d’argent qui se trouverait a moi dans
ma chambre. Une paysanne de vingt a vingt-cing ans, fort vive et
fort spirituelle, me promit de se charger de ma lettre, et de faire
assez d’informations sous main pour pouvoir me satisfaire a son
retour sur tous les différents objets sur lesquels je la prévins que
je l'interrogerais ; je lui recommandai expressément de cacher le
lieu dont elle venait, de ne parler de moi en quoi que ce soit, de
dire qu’elle tenait la lettre d'un homme qui ’'apportait de plus de
quinze lieues de la. Jeannette partit, c’était le nom de ma
courriere, et vingt-quatre heures apres elle me rapporta ma
réponse. Il est essentiel, madame, de vous instruire de ce qui
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s’était passé chez le marquis de Bressac, avant que de vous faire
voir le billet que j’en recus.

La comtesse de Bressac, tombée grievement malade le jour de
ma sortie du chateau, était morte subitement la méme nuit. Qui
que ce soit n’était venu de Paris au chateau, et le marquis dans la
plus grande désolation prétendait que sa mere avait été
empoisonnée par une femme de chambre qui s’était évadée le
méme jour et que I'on nommait Sophie ; on faisait des recherches
de cette femme de chambre, et l'intention était de la faire périr
sur un échafaud si on la trouvait. Au reste le marquis se trouvait
par cette succession beaucoup plus riche qu’il ne 'avait cru, et les
coffres-forts, les pierreries de Mme de Bressac, tous objets dont
on avait peu de connaissance, mettaient le marquis,
indépendamment des revenus, en possession de plus de six cent
mille francs ou d’effets ou d’argent comptant. Au travers de sa
douleur affectée, il avait, disait-on, bien de la peine a cacher sa
joie, et les parents convoqués pour I'ouverture du corps exigée par
le marquis, apres avoir déploré le sort de la malheureuse
comtesse, et juré de la venger si celle qui avait commis un tel
crime pouvait tomber entre leurs mains, avaient laissé le jeune
homme en pleine et paisible possession du finit de sa scélératesse.
M. de Bressac avait parlé lui-méme a Jeannette, il lui avait fait
différentes questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec
tant de fermeté et de franchise qu’il s’était déterminé a lui faire
une réponse, sans la presser davantage.

— La voila, cette fatale lettre, dit Sophie en la sortant de sa
poche, la voila, madame, elle est quelquefois nécessaire a mon
coeur et je la conserverai jusqu’a mon dernier soupir ; lisez-la si
vous le pouvez sans frémir.

Mme de Lorsange, ayant pris le billet des mains de notre belle
aventuriere, y lut les mots suivants :

« Une scélérate capable d’avoir empoisonné ma mere est bien
hardie d’oser m’écrire apres cet exécrable délit. Ce qu’elle fait de

_54_



mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut étre stire que 'on
'y troublera si on I'y découvre. Qu’ose-t-elle réclamer... que parle-
t-elle d’argent et d’effets ? Ce qu’elle a pu laisser équivaut-il les
vols qu’elle a faits, ou pendant son séjour dans la maison, ou en
consommant son dernier crime ?

Qu’elle évite un second envoi pareil a celui-ci, car on lui
déclare qu’on ferait arréter son commissionnaire jusqu’a ce que le
lieu qui recele la coupable fiit connu de la justice. »

— Continuez, ma chere enfant, dit Mme de Lorsange en
rendant le billet a Sophie, voila des procédés qui font horreur...
Nager dans l'or et refuser a une malheureuse qui n’a pas voulu
concourir a un crime ce qu’elle a légitimement gagné, est une
infamie qui n’a point d’exemple.

— Hélas, madame, continua Sophie en reprenant la suite de
son histoire, je fus deux jours a pleurer sur cette malheureuse
lettre, et je gémissais bien plus des procédés horribles qu’elle
peignait que des refus qu’elle contenait. Me voila donc coupable,
m’écriai-je, me voila donc une seconde fois déférée a la justice
pour avoir trop respecté ses décrets... Soit, je ne m’en repens pas ;
quelque chose qui puisse m’arriver, je ne connaitrai ni la douleur
morale, ni les remords, tant que mon ame sera pure, et que je
n‘aurai d’autres torts que d’avoir trop écouté les sentiments
d’équité et de vertu qui ne m’abandonneront jamais.

Il m’était cependant impossible de croire que les recherches
dont le marquis me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si
peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire
paraitre en justice que jimaginai qu’il devait au-dedans de lui-
meéme se trouver infiniment plus effrayé de ma présence aupres
de lui, si jamais il venait a la découvrir, que je ne devais frémir de
ses menaces. Ces réflexions me déciderent a rester dans ’endroit
méme ou je me trouvais, et a m’y placer si je le pouvais, jusqu’a ce
que mes fonds un peu plus accrus me permissent de m’éloigner.
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M. Rodin, c’était le nom du chirurgien chez lequel j’étais, me
proposa lui-méme de le servir. C’était un homme de trente-cinq
ans, d’'un caractere dur, brusque, brutal, mais jouissant d’ailleurs
dans tout le pays d'une excellente réputation ; fort adonné a son
talent, n’ayant aucune femme chez lui, il était bien aise, en
rentrant, d’en trouver une qui prit soin de son ménage et de sa
personne ; il m’offrait deux cents francs par an et quelques profits
de ses pratiques, je consentis a tout.

M. Rodin possédait une connaissance trop exacte de mon
physique pour ignorer que je n’avais jamais vu d’homme, il était
également instruit du désir extréme que j'avais de me conserver
toujours pure, il m’avait promis de ne me jamais tracasser sur cet
objet ; en conséquence nos arrangements mutuels furent bientot
pris... Mais je ne me confiai point 4 mon nouveau maitre, et il
ignora toujours qui j’étais.

Il y avait deux ans que j’étais dans cette maison et quoique je
ne laissasse pas que d’y avoir beaucoup de peine, la sorte de
tranquillité d’esprit dont j’y jouissais m’y faisait presque oublier
mes chagrins, lorsque le ciel qui ne voulait pas qu'une seule vertu
plt émaner de mon coeur sans m’accabler aussitét d’infortune,
vint encore m’enlever a la triste félicité ou je me trouvais un
instant pour me replonger dans de nouveaux malheurs.

Me trouvant seule un jour a la maison, en parcourant divers
endroits ou mes soins m’appelaient, je crus entendre des
gémissements sortir du fond dune cave; je m’approche... je
distingue mieux, jentends les cris d'une jeune fille, mais une
porte exactement fermée la séparait de moi; il me devenait
impossible d’ouvrir le lieu de sa retraite. Mille idées me passerent
alors dans l'esprit... Que pouvait faire la cette créature ? M. Rodin
n’avait point d’enfants, je ne lui connaissais ni sceurs, ni nieces
auxquelles il pGt prendre intérét; l'extréme régularité dans
laquelle je I'avais vu vivre ne me permettait pas de croire que
cette jeune fille fiit destinée a ses débauches. Pour quel sujet
I'enfermait-il donc ? Etonnamment curieuse de résoudre ces
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difficultés, jose interroger cette enfant, je lui demande ce qu’elle
fait 1a et qui elle est.

— Hélas, mademoiselle, me répond en pleurant cette
infortunée, je suis la fille d'un blicheron de la forét, je n’ai que
douze ans ; ce monsieur qui demeure ici m’a enlevée hier, avec un
de ses amis, dans un moment ou mon pere était éloigné ; ils m’ont
liée tous les deux, ils m’ont jetée dans un sac plein de son, au fond
duquel je ne pouvais crier, ils m’ont mise sur un cheval en croupe
et m’ont entrée hier au soir de nuit dans cette maison ; ils m’ont
déposée tout de suite dans cette cave ; je ne sais ce qu’ils veulent
faire de moi, mais en arrivant, ils m’ont fait mettre nue, ils ont
examiné mon corps, ils m’ont demandé mon age, et celui enfin
qui avait l'air d’étre le maitre de la maison a dit a 'autre qu’il
fallait remettre 'opération a apres-demain au soir, a cause de
mon effroi, quun peu tranquillisée, leur expérience serait
meilleure, et que je remplissais bien au reste toutes les conditions
qu’il fallait au sujet.

Cette petite fille se tut apres ces mots et recommenca a
pleurer avec plus d’amertume ; je I'engageai a se calmer et lui
promis mes soins. Il me devenait assez difficile de comprendre ce
que M. Rodin et son ami, chirurgien comme lui, prétendaient
faire de cette infortunée ; cependant le mot de sujet, que je leur
entendais souvent prononcer dans d’autres occasions, me fit a
I'instant soupconner qu’il se pouvait fort bien qu’ils eussent
I'effroyable projet de faire quelque dissection anatomique sur
cette malheureuse enfant; avant que d’adopter cette cruelle
opinion, je résolus pourtant de m’éclairer mieux. Rodin rentre
avec son ami, ils soupent ensemble, ils m’éloignent, je fais
semblant de leur obéir, je me cache, et leur conversation ne me
convainc que trop du projet horrible qu’ils méditent.

— Jamais, dit 'un d’eux, cette partie de ’anatomie ne sera
parfaitement connue, qu’elle ne soit examinée avec le plus grand
soin sur un sujet de douze ou treize ans ouvert a l'instant du
contact de la douleur sur les nerfs ; il est odieux que de futiles
considérations arrétent ainsi le progres des arts...
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Eh bien, c’est un sujet de sacrifié pour en sauver des
millions ; doit-on balancer a ce prix ? Le meurtre opéré par les
lois est-il d’'une autre espece que celui qui va se commettre dans
notre opération, et I'objet de ces lois si sages n’est-il pas le
sacrifice d’'un pour sauver mille ? Que rien ne nous arréte donc.

— Oh, pour moi, j’y suis décidé, reprit l'autre, et il y a bien
longtemps que je l'aurais fait, si je ’'avais osé tout seul.

Je ne vous rendrai point le reste de la conversation ; ne
portant que sur des choses de l'art, je la retins peu, et ne
m’occupai plus de ce moment-ci qu’a sauver a tout prix cette
malheureuse victime d’un art précieux a tous égards sans doute,
mais dont les progres me semblaient trop cheérement payés au
prix du sacrifice de I'innocence. Les deux amis se séparerent et
Rodin se coucha sans me parler de quoi que ce soit. Le
lendemain, jour destiné a cette cruelle immolation, il sortit
comme a son ordinaire, en me disant qu’il ne rentrerait que pour
souper avec son ami comme la veille ; a peine fut-il dehors que je
ne m’occupai plus que de mon projet... Le ciel le servit, mais
oserais-je dire si ce fut I'innocence sacrifiée qu’il secourut ou
lacte de pitié de la malheureuse Sophie qu’il eut dessein de
punir ?... Je dirai le fait, vous voudrez bien décider la question,
madame, tellement accablée par la main de cette inexplicable
providence, il me devient impossible de scruter ses intentions sur
moi ; j'ai taché de seconder ses vues, jen ai été barbarement
punie, c’est tout ce que je puis dire.

Je descends a la cave, jinterroge de nouveau cette petite
fille... toujours mémes discours, toujours mémes craintes ; je lui
demande si elle sait ou l'on place la clé quand on sort de sa
prison... Je lignore, me répond-elle, mais je crois qu’on
I'emporte... Je cherche a tout événement, lorsque quelque chose
dans le sable se fait sentir a mes pieds, je me baisse... c’est ce que
je cherche, jJouvre la porte... La pauvre petite malheureuse se
jette a mes genoux, elle arrose mes mains des larmes de sa
reconnaissance, et sans me douter de tout ce que je risque, sans
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réfléchir au sort auquel je dois m’attendre, je ne m’occupe que de
faire évader cette enfant, je la fais heureusement sortir du village
sans rencontrer personne, je la remets dans le chemin de la forét,
I’embrasse en jouissant comme elle et de son bonheur et de celui
qu’elle va faire gotiter a son pere en reparaissant a ses yeux, et je
reviens promptement au logis. A ’heure dite nos deux chirurgiens
rentrent, pleins d’espoir d’exécuter leurs odieux projets ; ils
soupent avec autant de gaieté que de promptitude, et descendent
a la cave des qu’ils ont fini. Je n’avais pris d’autre précaution pour
cacher ce que j'avais fait que de briser la serrure, et de remettre la
clé ou je lavais trouvée, afin de faire croire que la petite fille
s’était sauvée toute seule, mais ceux que je voulais tromper
n’étaient pas gens a se laisser si facilement aveugler... Rodin
remonte furieux, il se jette sur moi et m’accablant de coups, il me
demande ce que jai fait de l'enfant qu’il avait enfermée ; je
commence par nier... et ma malheureuse franchise finit par me
faire tout avouer. Rien n’égale alors les expressions dures et
emportées dont ces deux scélérats se servirent ; I'un proposa de
me mettre a la place de I'enfant que j'avais sauvée, 'autre des
supplices encore plus effrayants, et ces propos et ces projets, tout
cela s’entremélait de coups qui me renvoyant de I'un a l'autre
m’étourdirent bient6t au point de me faire tomber a terre sans
connaissance. Leur rage alors devint plus tranquille. Rodin me
rappelle a la vie et des que j’ai repris mes sens, ils m’ordonnent de
me mettre nue. J’obéis en tremblant ; des que je suis dans I’état
ou ils désirent, I'un d’eux me tient, 'autre opere ; ils me coupent
un doigt a chaque pied, ils me rassoient, ils m’arrachent chacun
une dent au fond de la bouche.

— Ce n’est pas tout, dit Rodin, en mettant un fer au feu, je I'ai
prise fouettée, je veux la renvoyer marquée.

Et en disant cela, I'infame, pendant que son ami me tient,
m’applique derriere I’épaule le fer ardent, dont on marque les
voleurs...

— Qu’elle ose paraitre a présent, la catin, qu’elle I'ose, dit
Rodin furieux, et en montrant cette lettre ignominieuse, je
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légitimerai suffisamment les raisons qui me l'ont fait renvoyer
avec tant de secret et de promptitude.

Cela dit, les deux amis me prennent ; il était nuit ; ils me
conduisent au bord de la forét et m’y abandonnent cruellement
apres m’avoir fait entrevoir encore tout le danger d’une
récrimination contre eux, si je veux l'entreprendre dans 1’état
d’avilissement ou je me trouve.

Toute autre que moi se fiit peu souciée de cette menace ; des
qu’on pouvait prouver que le traitement que je venais d’essuyer
n’était 'ouvrage d’aucun tribunal, qu’avais-je a craindre ? Mais
ma faiblesse, ma candeur ordinaire, ’effroi de mes malheurs de
Paris et du chateau de Bressac, tout m’étourdit, tout m’effraya et
je ne pensai qu'a m’éloigner de ce fatal endroit des que les
douleurs que j’éprouvais seraient un peu calmées ; comme ils
avaient soigneusement pansé les plaies qu’ils avaient faites, elles
le furent des le lendemain matin, et apres avoir passé sous un
arbre une des plus affreuses nuits de ma vie, je me mis en marche
des que le jour parut. Les plaies de mes pieds m’empéchaient
d’aller bien vite, mais pressée de m’éloigner des environs d’une
forét aussi funeste pour moi, je fis pourtant quatre lieues ce
premier jour, le lendemain et le surlendemain autant, mais ne
m’orientant point, ne demandant rien, je ne fis que tourner
autour de Paris, et le quatrieme jour de ma marche au soir, je ne
me trouvai qu’a Lieusaint ; sachant que cette route pouvait me
conduire vers les provinces méridionales de la France, je résolus
de la suivre, et de gagner comme je pourrais ces pays éloignés,
m’imaginant que la paix et le repos si cruellement refusés pour
moi dans ma patrie m’attendaient peut-étre au bout du monde.

Fatale erreur ! et que de chagrins il me restait a éprouver
encore ! Ma fortune, bien plus médiocre chez Rodin que chez le
marquis de Bressac, ne m’avait pas obligée a mettre une partie de
mes fonds de coté ; javais heureusement tout sur moi, c’est-a-
dire environ dix louis, somme a quoi se montait et ce que javais
sauvé de chez Bressac, et ce que javais gagné chez le chirurgien.
Dans I’exces de mon malheur, je me trouvais encore heureuse de
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ce qu’on ne m’avait pas enlevé ces secours et je me flattai qu’ils
me conduiraient au moins jusqu’a ce que je fusse en situation de
pouvoir trouver quelque place. Les infamies qui m’avaient été
faites ne paraissant point a découvert, j'imaginai pouvoir les
déguiser toujours, et que leur flétrissure ne m’empécherait pas de
gagner ma vie ; j’avais vingt-deux ans, une santé robuste quoique
fluette et mince, une figure dont pour mon malheur on ne faisait
que trop d’éloges, quelques vertus qui quoiqu’elles m’eussent
toujours nui, me consolaient pourtant dans mon intérieur et me
faisaient espérer qu’enfin la providence leur accorderait sinon
quelques récompenses, au moins quelques suspensions aux maux
qu'elles m’avaient attirés. Pleine d’espoir et de courage, je
continuai ma route jusqu’a Sens ; la mes pieds mal guéris me
faisant souffrir des douleurs énormes, je résolus de me reposer
quelques jours, mais n’osant confier a personne la cause de ce que
je souffrais, et me rappelant les drogues dont javais vu faire
usage a Rodin dans des blessures pareilles, jen achetai et me
soignai moi-méme. Une semaine de repos me remit entierement ;
peut-étre eussé-je trouvé quelque place a Sens, mais pénétrée de
la nécessité de m’éloigner, je ne voulus pas méme en faire
demande, je poursuivis ma route, avec le dessein de chercher
fortune en Dauphiné ; j’avais beaucoup entendu parler de ce pays
dans mon enfance, je m’y figurai le bonheur ; nous allons voir
comme j’y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie les sentiments de
religion ne m’avaient abandonnée; méprisant les vains
sophismes des esprits forts, les croyant tous émanés du
libertinage bien plus que d’une feutre persuasion, je leur opposais
ma conscience et mon ceeur, et trouvais au moyen de 'une et de
lautre tout ce qu’il fallait pour y répondre. Forcée quelquefois par
mes malheurs de négliger mes devoirs de piété, je réparais ces
torts aussitot que j'en trouvais l'occasion. Je venais de partir
d’Auxerre le 7 de juin, je n’en oublierai jamais I’époque, javais
fait environ deux lieues et la chaleur commencant a me gagner, je
résolus de monter sur une petite éminence couverte d'un bouquet
de bois, un peu éloignée du chemin vers la gauche, a dessein de
m’y rafraichir et d’y sommeiller une couple d’heures, a moins de

-61-



frais que dans une auberge et plus de siireté que sur le grand
chemin. Je monte et m’établis au pied d’'un chéne, ou apres un
déjeuner frugal composé d’un peu de pain et d’eau, je me livre
aux douceurs du sommeil ; j’en jouis plus de deux heures avec
tranquillité.

En me réveillant, je me plus a contempler le paysage qui
s’offrait a moi, toujours sur la gauche du chemin ; du milieu d'une
forét qui s’étendait a perte de vue, je crus voir a plus de trois
lieues de moi, un petit clocher s’élever modestement dans I’air.

— Douce solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie ! ce
doit étre la l'asile de quelques religieuses ou de quelques saints
solitaires, uniquement occupés de leurs devoirs, entierement
consacrés a la religion, éloignés de cette société pernicieuse ou le
crime luttant sans cesse contre I'innocence, vient toujours a bout
d’en triompher ; je suis siire que toutes les vertus doivent habiter
la.

J’étais occupée de ces réflexions, lorsqu’une jeune fille de
mon age, gardant quelques moutons sur ce plateau, s’offrit tout a
coup a ma vue ; je l'interrogeai sur cette habitation, elle me dit
que ce que je voyais était un couvent de récollets, occupé par
quatre solitaires, dont rien n’égalait la religion, la continence et la
sobriété.

— On y va, me dit cette fille, une fois par an, en pelerinage
pour une vierge miraculeuse dont les gens pieux obtiennent tout
ce qu’ils veulent.

Emue du désir d’aller aussitét implorer quelques secours aux
pieds de cette sainte meére de Dieu, je demandai a cette fille si elle
voulait venir avec moi ; elle me dit que cela lui était impossible,
que sa mere I’'attendait incessamment chez elle, mais que la route
était facile, elle me I'indiqua et me dit que le pere gardien, le plus
respectable et le plus saint des hommes, non seulement me
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recevrait a merveille, mais m’offrirait méme des secours, si j’étais
dans le cas d’en avoir besoin.

— On le nomme le révérend pere Raphaél, continua cette fille,
il est Italien, mais il a passé sa vie en France, il se plait dans cette
solitude et il a refusé du pape dont il est parent plusieurs
excellents bénéfices ; c’est un homme d’une grande famille, doux,
serviable, plein de zele et de piété, 4gé d’environ cinquante ans et
que tout le monde regarde comme un saint dans le pays.

Le récit de cette bergere m’ayant enflammée davantage
encore, il me devint impossible de résister au désir que javais
d’aller en pelerinage a ce couvent et d’y réparer par le plus d’actes
pieux que je pourrais toutes les négligences dont j’étais coupable.
Quelque besoin que jaie moi-méme de charités, j'en fais a cette
fille, et me voila dans la route de Sainte Made-des-Bois, c¢’était le
nom du couvent ou je me dirigeais.

Quand je me retrouvai dans la plaine, je n’apercus plus le
clocher, et n’eus pour me guider que la forét ; je n’avais point
demandé a mon instructrice combien il y avait de lieues de
I’'endroit ou je I'avais trouvée jusqu’a ce couvent et je m’apercus
bient6t que I'éloignement était bien autre que l’estimation que
j’en avais faite. Mais rien ne me décourage, j’arrive au bord de la
forét, et voyant qu’il me reste encore assez de jour, je me
détermine a m’y enfoncer, a peu pres stire d’arriver au couvent
avant la nuit... Cependant aucune trace humaine ne s’offrit a mes
yeux, pas une maison, et pour tout chemin un sentier tres peu
battu que je suivais a tout hasard. J’avais au moins fait cinq lieues
depuis la colline ou javais cru que trois au plus devaient me
rendre 4 ma destination, et je ne voyais encore rien s’offrir,
lorsque le soleil étant prét a m’abandonner, j’entendis enfin le son
d’'une cloche a moins d’'une lieue de moi. Je me dirige vers le
bruit, je me hate, le sentier s’élargit un peu... et au bout dune
heure de chemin depuis linstant ou j’ai entendu la cloche,
j’apercois enfin quelques haies et bient6t apres le couvent. Rien
de plus agreste que cette solitude; aucune habitation ne
l’avoisinait, la plus prochaine était a plus de six lieues, et de toute
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part il y avait au moins trois lieues de foréts ; elle était située dans
un fond, il m’avait fallu beaucoup descendre pour y arriver, et
telle était la raison qui m’avait fait perdre le clocher de vue des
que je m’étais trouvée dans la plaine. La cabane d’'un frere
jardinier touchait aux murs de l'asile intérieur, et c’était 1a qu'on
s’adressait avant que d’entrer. Je demande a ce saint ermite s’il
est permis de parler au pere gardien... il me demande ce que je lui
veux... je lui fais entendre qu'un devoir de religion... quun veeu
m’attire dans cette retraite pieuse et que je serai bien consolée de
toutes les peines que j’ai prises pour y parvenir, si je peux me
jeter un instant aux pieds de la vierge et du saint directeur dans la
maison duquel habite cette miraculeuse image. Le frere, m’ayant
offert de me reposer, pénetre aussitot dans le couvent et comme il
faisait déja nuit, et que les peres étaient, disait-il, a souper, il fut
quelque temps avant que de revenir. Il reparait enfin avec un
religieux :

— Voila le pere Clément, mademoiselle, me dit le frere, c’est
I’économe de la maison, il vient voir si ce que vous désirez vaut la
peine que I'on interrompe le pere gardien.

Le pere Clément était un homme de quarante-cinq ans, d’'une
grosseur énorme, d’une taille gigantesque, d'un regard farouche
et sombre, le son de voix dur et rauque, et dont I'abord me fit
frémir bien plus qu’il ne me consola... Un tremblement
involontaire me saisit alors, et sans qu’il me fiit possible de m’en
défendre, le souvenir de tous mes malheurs passés vint s’offrir a
ma mémoire.

— Que voulez-vous, me dit ce moine assez durement, est-ce la
I'heure de venir dans une église ? vous avez bien l'air d’une
aventuriere.

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j’ai cru qu’il était
toujours temps de se présenter a la maison de Dieu ; j’accours de
bien loin pour m’y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je
demande a me confesser s’il est possible, et quand ma conscience
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vous sera connue, vous verrez si je suis digne ou non de me
prosterner aux pieds de 'image miraculeuse que vous conservez
dans votre sainte maison.

— Mais ce n’est pas trop I’heure de se confesser, dit le moine
en se radoucissant ; ou passerez-vous la nuit ? nous n’avons point
d’endroit pour vous loger ; il valait mieux venir le matin.

A cela je lui dis toutes les raisons qui m’en avaient empéchée,
et sans me répondre davantage il fut rendre compte au gardien.
Quelques minutes apres jentendis qu’on ouvrit I'église, et le pere
gardien, s’avancant lui-méme a moi vers la cabane du jardinier,
m’invita a entrer avec lui dans le temple.

Le pere Rapha€él, dont il est bon de vous donner une idée sur
le-champ, était un homme de I'age que 'on m’avait dit, mais
auquel on n’aurait pas donné quarante ans ; il était mince, assez
grand, d'une physionomie spirituelle et douce, parlant tres bien le
francais quoique d’'une prononciation un peu italienne, maniéré
et prévenant au-dehors autant que sombre et farouche a
I'intérieur, comme je n’aurai que trop occasion de vous en
convaincre incessamment.

— Mon enfant, me dit gracieusement ce religieux, quoique
I’heure soit absolument indue et que nous ne soyons point dans
I'usage de recevoir si tard, j’entendrai cependant votre confession,
et nous aviserons apres aux moyens de vous faire décemment
passer la nuit jusqu’a ’heure ou vous pourrez demain saluer la
sainte image que nous possédons.

Cela dit, le moine fit allumer quelques lampes autour du
confessionnal, il me dit de m’y placer, et ayant fait retirer le frere
et feutrer toutes les portes, il m’engagea a me confier a lui en
toute assurance ; parfaitement remise avec un homme si doux, en
apparence, des frayeurs que m’avait causées le pere Clément,
apres m’étre humiliée aux pieds de mon directeur, je m’ouvris
entierement a lui, et avec ma candeur et ma confiance ordinaires
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je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui me concernait. Je lui
avouai toutes mes fautes, et lui confiai tous mes malheurs, rien
[ne] fut omis, pas méme la marque honteuse dont m’avait flétrie
I’exécrable Rodin.

Le pere Raphaél m’écouta avec la plus grande attention, il me
fit répéter méme plusieurs détails avec l'air de la pitié et de
I'intérét... et ses principales questions porterent a différentes
reprises sur les objets suivants :

1° S’il était bien vrai que je fusse orpheline et de Paris.

2° §’i] était bien slir que je n’avais plus ni parents, ni amis, ni
protection, ni personne a qui j’écrivisse.

3° Si je n’avais confié qu’a la bergere le dessein que j’avais
d’aller au couvent, et si je ne lui avais point donné de rendez-vous
au retour.

4° S’il était constant que je fusse vierge et que je n’eusse que
vingt-deux ans.

5° S’il était bien certain que je n’eusse été suivie de personne,
et que qui que ce fiit ne m’elit vue entrer au couvent.

Ayant pleinement satisfait a ces questions et y ayant répondu
de I'air le plus naif :

— Eh bien, me dit le moine en se levant, et me prenant par la
main, venez, mon enfant ; il est trop tard pour vous faire saluer la
vierge ce soir, je vous procurerai la douce satisfaction de
communier demain aux pieds de son image, mais commencons
par songer a vous faire ce soir et souper et coucher.

En disant cela, il me conduisit vers la sacristie.
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— Eh quoi, lui dis-je alors avec une sorte d’'inquiétude dont je
ne me sentais pas maitresse, eh quoi, mon pere, dans l'intérieur
de votre maison ?

— Et ou donc, charmante pelerine, me répondit le moine, en
ouvrant une des portes du cloitre donnant dans la sacristie et qui
m’introduisait entierement dans la maison... Quoi, vous craignez
de passer la nuit avec quatre religieux ? Oh, vous verrez, mon
ange, que nous ne sommes pas si bigots que nous en avons I’air et
que nous savons nous amuser dune jolie fille.

Ces paroles me firent tressaillir : 0 juste ciel, me dis-je a moi-
méme, serais-je donc encore la victime de mes bons sentiments,
et le désir que j’ai eu de m’approcher de ce que la religion a de
plus respectable, va-t-il donc étre encore puni comme un crime ?
Cependant nous avancions toujours dans l'obscurité ; au bout
d’'un des c6tés du cloitre, un escalier se présente enfin, le moine
me fait passer devant lui, et comme il s’apercoit d'un peu de
résistance :

— Double catin, dit-il avec colere et changeant aussit6t le
patelin de son ton contre I'air le plus insolent, t'imagines-tu qu’il
soit temps de reculer ? Ah ! ventrebleu, tu vas bient6t voir s’il ne
serait peut-€étre pas plus heureux pour toi d’étre tombée dans une
retraite de voleurs qu’au milieu de quatre récollets.

Tous les sujets d’effroi se multiplient si rapidement a mes
yeux que je n’ai pas le temps d’étre alarmée de ces paroles ; elles
me frappent a peine que de nouveaux sujets d’alarme viennent
assaillir mes sens ; la porte s’ouvre, et je vois autour d’une table
trois moines et trois jeunes filles, tous six dans I’état du monde le
plus indécent ; deux de ces filles étaient entierement nues, on
travaillait a déshabiller la troisieme et les moines a fort peu de
chose pres étaient dans le méme état...

— Mes amis, dit Rapha€él en entrant, il nous en manquait une,
la voila; permettez que je vous présente un véritable
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phénomene ; voila une Lucrece qui porte a la fois sur ses épaules
la marque des filles de mauvaise vie et 1a, continua-t-il en faisant
un geste aussi significatif qu’indécent... la, mes amis, la preuve
certaine d’une virginité reconnue.

Les éclats de rire se firent entendre de tous les coins de la
salle a cette réception singuliere et Clément, celui que j’avais vu le
premier, s’écria aussit6t, déja a moitié ivre, qu’il fallait a I'instant
vérifier les faits. La nécessité ou je suis de vous peindre les gens
avec lesquels j’étais, m’oblige d’interrompre ici ; je vous laisserai
le moins possible en suspens sur ma situation.

Vous connaissez déja suffisamment Raphaél et Clément, pour
que je puisse passer aux deux autres. Antonin, le troisieme des
peres de ce couvent, était un petit homme de quarante ans, sec,
fluet, d'un tempérament de feu, d’'une figure de satyre, velu
comme un ours, d’'un libertinage effréné, d’'une taquinerie et
d’'une méchanceté sans exemple. Le pere Jérome, doyen de la
maison, était un vieux libertin de soixante ans, homme aussi dur
et aussi brutal que Clément, encore plus ivrogne que lui, et qui,
blasé sur les plaisirs ordinaires, était contraint, pour retrouver
quelque lueur de volupté, d’avoir recours a des recherches aussi
dépravées que dégotitantes.

Florette était la plus jeune des femmes, elle était de Dijon,
agée d’environ quatorze ans, fille d'un gros bourgeois de cette
ville et enlevée par des satellites de Raphaél qui, riche et fort en
crédit dans son ordre, ne négligeait rien de tout ce qui pouvait
servir ses passions; elle était bonne, de treés jolis yeux et
beaucoup de piquant dans les traits. Cornélie avait environ seize
ans, elle était blonde, I’air treés intéressant, de beaux cheveux, une
peau éblouissante et la plus belle taille possible ; elle était
d’Auxerre, fille d'un marchand de vin et séduite par Raphaél lui-
méme qui 'avait secretement entrainée dans ses pieges. Omphale
était une femme de trente ans fort grande, d'une figure tres douce
et tres agréable, toutes les fourres tres prononcées, des cheveux
superbes, la plus belle gorge possible, et les yeux les plus tendres
qu’il fat possible de voir ; elle était fille d’'un vigneron de Joigny
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tres a l'aise, et a la veille d’épouser un homme qui devait faire sa
fortune, lorsque Jérome I’enleva a sa famille par les séductions les
plus extraordinaires, a 'age de seize ans. Telle était la société avec
laquelle j’allais vivre, tel était le cloaque d’impureté et de
souillure, ou je m’étais flattée de trouver les vertus comme dans
l’asile respectable qui leur convenait.

On me fit donc entendre aussitot que je fus au milieu de ce
cercle effroyable, que ce que j’avais de mieux a faire était d’imiter
la soumission de mes compagnes.

— Vous imaginez aisément, me dit Rapha€él, qu’il ne servirait a
rien d’essayer des résistances dans la retraite inabordable ou
votre mauvaise étoile vous conduit. vous avez, dites-vous,
éprouvé bien des malheurs, et cela est vrai d’apres vos récits, mais
voyez pourtant que le plus grand de tous pour une fille vertueuse
mangquait encore a la liste de vos infortunes. Est-il naturel d’étre
vierge a votre age, et n’est-ce pas une espece de miracle qui ne
pouvait pas se prolonger plus longtemps ?... voila des compagnes
qui comme vous ont fait des facons quand elles se sont vues
contraintes de nous servir, et qui comme vous allez sagement
faire, ont fini par se soumettre quand elles ont vu que ca ne
pouvait les mener qu’a de mauvais traitements. Dans la situation
ou vous étes, Sophie, comment espéreriez-vous de vous
défendre ? Jetez les yeux sur 'abandon dans lequel vous étes dans
le monde ; de votre propre aveu il ne vous reste ni parents, ni
amis ; voyez votre situation dans un désert., hors de tout secours,
ignorée de toute la terre, entre les mains de quatre libertins qui
bien slirement n’ont pas envie de vous épargner... a qui donc
aurez-vous recours, sera-ce a ce dieu que vous veniez implorer
avec tant de zele, et qui profite de cette ferveur pour vous
précipiter un peu plus slirement dans le piege ? vous voyez donc
quiil n’est aucune puissance ni humaine ni divine qui puisse
parvenir a vous retirer de nos mains, qu’il n’y a ni dans la classe
des choses possibles, ni dans celle des miracles, aucune sorte de
moyen qui puisse réussir a vous faire conserver plus longtemps
cette vertu dont vous étes si fiere, qui puisse enfin vous empécher
de devenir dans tous les sens et de toutes les manieres
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imaginables la proie des exces impurs auxquels nous allons nous
abandonner tous les quatre avec vous. Déshabillez-vous donc,
Sophie, et que la résignation la plus entiere puisse vous mériter
des bontés de notre part, qui seront a I'instant remplacées par les
traitements les plus durs et les plus ignominieux si vous ne vous
soumettez pas, traitements qui ne feront que nous irriter
davantage, sans vous mettre a ’abri de notre intempérance et de
nos brutalités.

Je ne sentais que trop que ce terrible discours ne me laissait
aucune ressource, mais n’eussé-je pas été coupable de ne point
employer celle que m’indiquait mon cceur et que me laissait
encore la nature ? Je me jette aux pieds de Raphaél, j’emploie
toutes les forces de mon ame pour le supplier de ne pas abuser de
mon état, les larmes les plus ameres viennent inonder ses genoux,
et tout ce que mon ame peut me dicter de plus pathétique, jose
I'essayer en pleurant, mais je ne savais pas encore que les larmes
ont un attrait de plus aux yeux du crime et de la débauche,
j’ignorais que tout ce que j’essayais pour émouvoir ces monstres
ne devait réussir qu’a les enflammer... Raphaél se leve en fureur :

— Prenez cette gueuse, Antonin, dit-il en fronc¢ant le sourcil, et
en la mettant nue a l'instant sous nos yeux, apprenez lui que ce
n’est pas chez des hommes comme nous que la compassion peut
avoir des droits.

Antonin me saisit d’'un bras sec et nerveux, et entremélant ses
propos et ses actions de jurements effroyables, en deux minutes il
fait sauter mes vétements et me met nue aux yeux de ’assemblée.

— Voila une belle créature, dit Jérome, que le couvent
m’écrase si depuis trente ans j’en ai vu une plus belle.

— Un moment, dit le gardien, mettons un peu de regle a nos
procédés : vous connaissez, mes amis, nos formules de réception ;
qu’elle les subisse toutes sans excepter aucune, que pendant ce
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temps-1a les trois autres femmes se tiennent autour de nous pour
prévenir les besoins ou pour les exciter.

Aussitot un cercle se forme, on me place au milieu, et la
pendant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, palpée
par ces quatre libertins, éprouvant tour a tour de chacun ou des
éloges ou des critiques. vous me permettrez, madame, dit notre
belle prisonniere en rougissant prodigieusement ici, de vous
déguiser une partie des détails obscenes qui s’observerent a cette
premiere cérémonie ; que votre imagination se représente tout ce
que la débauche peut en tel cas dicter a des libertins, qu’elle les
voie successivement passer de mes compagnes a moi, comparer,
rapprocher, confronter, discourir, et elle n’aura
vraisemblablement encore qu’une légere idée de tout ce qui
s’exécuta dans ces premieres orgies, bien légeres pourtant en
comparaison de toutes les horreurs dont je devais bient6t étre
encore victime.

— Allons, dit Raphaél dont les désirs prodigieusement irrités
paraissaient au point de ne pouvoir plus étre contenus, il est
temps d'immoler la victime ; que chacun de nous s’appréte a lui
faire subir ses jouissances favorites.

Et le malhonnéte homme m’ayant placée sur un sopha dans
Iattitude propice a ses exécrables plaisirs, me faisant contenir par
Antonin et Clément... Raphaél, Italien, moine et dépravé, se
satisfait outrageusement, sans me faire cesser d’étre vierge. 6
comble d’égarement! on et dit que chacun de ces hommes
crapuleux se fit fait une gloire d’oublier la nature dans le choix de
ses indignes plaisirs. Clément s’avance, irrité par le spectacle des
infamies de son supérieur, bien plus encore par tout ce a quoi il
s’est livré en 'observant.

Il me déclare qu’il ne sera pas plus dangereux pour moi que
son gardien et que 'endroit o son hommage va s’offrir laissera
de méme ma vertu sans péril. Il me fait mettre a genoux, et se
collant & moi dans cette posture, ses perfides passions s’exercent
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dans un lieu qui m’interdit pendant le sacrifice le pouvoir de me
plaindre de son irrégularité. Jérome suit, son temple était celui de
Rapha€él, mais il n’arrivait pas au sanctuaire ; content d’observer
le parvis, ému d’épisodes primitives dont 'obscénité ne se peint
point, il ne parvenait ensuite au complément de ses désirs que par
des moyens barbares dont vous m’avez vue préte a devenir la
victime chez Dubourg et le devenir tout a fait dans les mains de
Bressac.

— Voila d’heureuses préparations, dit Antonin en se saisissant
de moi, venez, poulette, venez, que je vous venge de I'irrégularité
de mes confreres, et que je cueille enfin les prémices flatteurs que
leur intempérance m’abandonne...

Mais quels détails... grand Dieu... il m’est impossible de vous
les peindre ; on efit dit que ce scélérat, le plus libertin des quatre
quoiqu’il par@it le moins éloigné des vues de la nature, ne
consentit a se rapprocher d’elle, a mettre un peu moins
d’inconformité dans son culte, qu’en se dédommageant de cette
apparence d’'une dépravation moins grande par tout ce qui
pouvait m’outrager davantage... Hélas, si quelquefois mon
imagination s’était égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes
comme le dieu qui les inspirait, donnés par la nature pour servir
de consolation aux humains, nés de 'amour et de la délicatesse ;
j’étais bien loin de croire que 'homme a l'exemple des betes
féroces ne pilit jouir qu'en faisant frémir ses compagnes ; je
I’éprouvai, et dans un tel degré de violence que les douleurs du
déchirement naturel de ma virginité furent les moindres que
j’eusse a supporter dans cette dangereuse attaque, mais ce fut au
moment de sa crise qu’Antonin termina par des cris si furieux,
par des excursions si meurtrieres sur toutes les parties de mon
corps, par des morsures enfin si semblables aux sanglantes
caresses des tigres, qu'un moment je me crus la proie de quelque
animal sauvage qui ne s’apaiserait qu’en me dévorant. Ces
horreurs achevées, je retombai sur 'autel ou j'avais été immolée,
presque sans connaissance et sans mouvement.
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Rapha€él ordonna aux femmes de me soigner et de me faire
manger, mais un acces de chagrin furieux vint assaillir mon ame
en ce moment cruel ; je ne pus tenir a I’horrible idée d’avoir enfin
perdu ce trésor de virginité, pour lequel j’eusse cent fois sacrifié
ma vie, de me voir flétrie par ceux dont je devais attendre au
contraire le plus de secours et de consolations morales. Mes
larmes coulérent en abondance, mes cris retentirent dans la salle,
je me roulai a terre, je m’arrachai les cheveux, je suppliai mes
bourreaux de me donner la mort, et quoique ces scélérats trop
endurcis a de telles scénes s’occupassent bien plutot de gotiter de
nouveaux plaisirs avec mes compagnes que de calmer ma douleur
ou de la consoler, importunés néanmoins de mes cris, ils se
déciderent a m’envoyer reposer dans un lieu ou ils ne pussent
plus les entendre... Omphale allait m’y conduire quand le perfide
Raphaél me considérant encore avec lubricité, malgré I’état cruel
ou j’étais, dit qu’il ne voulait pas qu’on me renvoyat sans qu’il me
rendit encore une fois sa victime... A peine a-t-il concu ce projet
quil T'exécute... mais ses désirs ayant besoin d'un degré
d’irritation de plus, ce n’est qu’apres avoir mis en usage les cruels
moyens de Jérome qu’il réussit a trouver les forces nécessaires a
laccomplissement de son nouveau crime... Quel exces de
débauche, grand Dieu ! se pouvait-il que ces débauchés fussent
assez féroces pour choisir I'instant d’une crise de douleur morale
aussi violente que celle que j’éprouvais, pour m’en faire subir une
physique aussi barbare ?

— Oh ! parbleu, dit Antonin en me reprenant également, rien
n’est bon a suivre comme I'exemple dun supérieur, et rien n’est
piquant comme les récidives : la douleur, dit-on, dispose au
plaisir, je suis convaincu que cette belle enfant va me rendre le
plus heureux des hommes.

Et malgré mes répugnances, malgré mes cris et mes
supplications, je deviens encore pour la seconde fois le
malheureux plastron des insolents désirs de ce misérable... Enfin
on me laisse sortir.
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— Si je n’avais pas pris de 'avance quand cette belle princesse
est arrivée, dit Clément, elle ne sortirait parbleu pas sans servir
de méme une seconde fois a mes passions, mais elle ne perdra
rien pour attendre.

— Je lui promets la méme chose, dit Jérome, en me faisant
sentir la vigueur de son bras a I'instant ou je passais aupres de lui,
mais pour ce soir allons tous nous coucher.

Raphaél se trouvant du méme avis, les orgies furent
rompues ; il retint pres de lui Florette qui sans doute y passa la
nuit, et chacun se dispersa. J’étais sous la conduite d’Omphale ;
cette sultane plus agée que les autres me parut celle qui était
chargée du soin des sceurs; elle me mena dans notre
appartement commun, espece de tour carrée dans les angles de
laquelle était un lit pour chacune de nous quatre.

Un des moines suivait ordinairement les filles quand elles se
retiraient, et en feutrait la porte a deux ou trois verrous ; ce fut
Clément qui se chargea de ce soin; une fois 1a, il devenait
impossible d’en sortir, il n’y avait d’autre issue dans cette
chambre qu'un cabinet attenant pour nos aisances et nos
toilettes, dont la fenétre était aussi étroitement grillée que celle de
I’endroit ou nous couchions. D’ailleurs aucune sorte de meuble,
une chaise et une table pres du lit qu’entourait un méchant rideau
d’indienne, quelques coffres de bois dans le cabinet, des chaises
percées, des bidets et une table commune de toilette ; ce ne fut
que le lendemain que je m’apercus de tout cela ; trop accablée
pour rien voir en ce premier moment, je ne m’occupai que de ma
douleur. 6 juste ciel, me disais-je, il est donc écrit qu’aucun acte
de vertu n’émanera de mon cceur sans qu’il ne soit aussitot suivi
d’une peine ! Eh, quel mal faisais-je donc, grand Dieu, en désirant
de venir accomplir dans cette maison quelque devoir de piété,
offensai-je le ciel en voulant m’y livrer, était-ce la le prix que j’en
devais attendre ? 6 décrets incompréhensibles de la providence,
daignez donc un instant vous ouvrir a mes yeux si vous ne voulez
pas que je me révolte contre vos lois! Des larmes ameres
suivirent ces réflexions et j’en étais encore inondée, quand vers le
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point du jour Omphale s’approcha de mon lit. — Chere compagne,
me dit-elle, je viens t’exhorter a prendre du courage ; j’ai pleuré
comme toi dans les premiers jours et maintenant ’habitude est
prise, tu y feras comme moi; les premiers moments sont
terribles, ce n’est pas seulement I'obligation d’assouvir
perpétuellement les désirs effrénés de ces débauchés qui fait le
supplice de notre vie, c’est la perte de notre liberté, c’est la
maniere brutale dont nous sommes traitées dans cette infame
maison...

Les malheureux se consolent en en voyant d’autres souffrir
aupres d’eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les
apaisai un instant pour prier ma compagne de me mettre au fait
des maux ou je devais m’attendre. Ecoute, me dit Omphale en
s’asseyant pres de mon lit, je vais te parler avec confiance, mais
souviens-toi de n’en abuser jamais... Le plus cruel de nos maux,
ma chere amie, est I'incertitude de notre sort ; il est impossible de
dire ce qu’'on devient quand on quitte ce lieu. Nous avons autant
de preuves que notre solitude nous permet d’en acquérir, que les
filles réformées par les moines ne reparaissent jamais dans le
monde ; eux-mémes nous en préviennent, ils ne nous cachent pas
que cette retraite est notre tombeau ; il n'y a pourtant pas d’année
ou il n’en sorte deux ou trois. Que deviennent-elles donc ? S’en
défont-ils ? Quelquefois ils nous disent que oui, d’autres fois ils
assurent que non, mais aucune de celles qui sont sorties, quelque
promesse qu’elles nous aient faite de porter des plaintes contre ce
couvent et de travailler a notre élargissement, aucune dis-je ne
nous a jamais tenu parole. Apaisent-ils ces plaintes, ou mettent-
ils ces filles hors d’état d’en faire ? Lorsque nous demandons a
celles qui arrivent des nouvelles des anciennes, elles n’en ont
jamais aucune connaissance. Que deviennent-elles donc, ces
malheureuses ? voila ce qui nous tourmente, Sophie, voila la
fatale incertitude qui fait le vrai tournent de nos malheureux
jours, il y a quatorze ans que je suis dans cette maison et voila
plus de cinquante filles que j'en vois sortir... ou sont-elles ?
Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, de toutes aucune n’a-t-
elle jamais tenu parole ? Notre nombre est fixé a quatre... au
moins dans cette chambre, car nous sommes toutes plus que
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persuadées qu’il y a une autre tour qui répond a celle-ci et ou ils
en conservent un pareil nombre ; beaucoup de traits de leur
conduite, beaucoup de leurs propos nous en ont convaincues,
mais si ces compagnes existent, nous ne les avons jamais vues.
Une des plus grandes preuves que nous ayons de ce fait est que
nous ne servons jamais deux jours de suite; nous flimes
employées hier, nous nous reposerons aujourd’hui; or
certainement ces débauchés ne font pas un jour d’abstinence.
Rien au surplus ne légitime notre retraite, 1’age, le changement
des traits, 'ennui, les dégofits, rien autre chose que leur caprice
ne les détermine a nous donner ce fatal congé dont il nous est
impossible de savoir de quelle maniere nous profitons. J’ai vu ici
une fille de soixante-dix ans, elle ne partit que 1'été passé ; il y
avait soixante ans qu’elle y était, et pendant que I'on gardait celle-
13, j’en vis réformer plus de douze qui n’avaient pas seize ans. J’en
ai vu partir trois jours apres leur arrivée, d’autres au bout d'un
mois, d’autres de plusieurs années ; il n’y a sur cela aucune regle
que leur volonté ou plutét leur caprice. La conduite n’y fait
également rien ; j’en ai vu qui volaient au-devant de leurs désirs
et qui partaient au bout de six semaines ; d’autres maussades et
fantasques qu’ils gardaient un grand nombre d’années. Il est donc
inutile de prescrire a une arrivante un genre quelconque de
conduite ; leur fantaisie brise toutes les lois, il n’est rien de sir
avec elles. A I'égard des moines, ils varient peu ; il y a quinze ans
que Raphaé€l est ici, il y en a seize que Clément y demeure, Jérome
y est depuis trente ans, Antonin depuis dix ; c’est le seul que j’aie
vu arriver, il remplaca un moine de soixante ans qui y mourut
dans un exces de débauche... Ce Rapha€l, Florentin de nation, est
proche parent du pape avec lequel il est fort bien ; ce n’est que
depuis lui que la vierge miraculeuse assure la réputation du
couvent et empéche les médisants d’observer de trop pres ce qui
se passe ici, mais la maison était montée comme tu le vois quand
il y arriva. Il y a pres de quatre-vingts ans qu’elle est, dit-on, sur
ce méme pied et que tous les gardiens qui y sont venus y ont
conservé un ordre si avantageux pour leur plaisir ; Raphaél, un
des moines les plus libertins de son siecle, ne s’y fit placer que
parce qu’il la connaissait, et son intention est d’en maintenir les
secrets privileges aussi longtemps qu’il le pourra. Nous sommes
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du diocese d’Auxerre, mais que 1’évéque soit instruit ou non,
jamais nous ne le voyons paraitre en ces lieux ; en général ils sont
peu fréquentés ; excepté le temps de la féte qui se trouve vers la
fin d’aofit, il ne vient pas dix personnes ici dans l'année.
Cependant lorsque quelques étrangers s’y présentent, le gardien a
soin de les bien recevoir et de leur en imposer par des apparences
sans nombre d’austérité et de religion; ils s’en retournent
contents, ils pronent la maison, et 'impudité de ces scélérats
s’établit ainsi sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité des
dévots. Rien n’est sévere au reste comme les reglements de notre
conduite et rien n’est aussi dangereux pour nous comme de les
enfreindre en quoi que ce puisse étre. Il est essentiel que j'entre
dans quelques détails avec toi sur cet article, continua mon
institutrice, car ce n’est pas une excuse que de dire ici : Ne me
punissez pas de I'infraction de cette loi, je I'ignorais ; il faut ou se
faire instruire par ses compagnes, ou tout deviner de soi-méme ;
on ne vous prévient de rien, et on vous punit de tout. La seule
correction admise est le fouet; il était assez simple quune
épisode des plaisirs de ces scélérats devint leur punition favorite ;
tu I'éprouvas sans commettre de faute hier, tu I'éprouveras
bient6t pour en avoir commis ; tous quatre sont entichés de cette
manie barbare, et comme punisseur tous quatre I'exercent tour a
tour. Il y en a chaque jour un qu’on appelle le régent de jour, c’est
lui qui recoit les rapports de la doyenne de la chambre, lui qui est
chargé de la police intérieure du sérail, de tout ce qui se passe aux
soupers ou nous sommes admises, qui taxe les fautes et les punit
lui méme ; reprenons chacun de ces articles. Nous sommes
obligées d’étre toujours levées et habillées a neuf heures du
matin ; a dix on nous apporte du pain et de I’eau pour déjeuner ; a
deux heures on sert le diner qui consiste en un potage assez bon,
un morceau de bouilli, un plat de 1égumes, quelquefois un peu de
fruit, et une bouteille de vin pour nous quatre. Régulierement
tous les jours, été ou hiver, a cinq heures du soir le régent vient
nous visiter ; c’est alors qu’il recoit les délations de la doyenne ; et
les plaintes que celle-ci peut faire portent sur la conduite des filles
de sa chambre, s’il ne s’est tenu aucun propos d’humeur ou de
révolte, si on s’est levée a 'heure prescrite, si les toilettes de téte
et de propreté ont été exactes, si 'on a mangé comme il faut et si
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I'on a médité aucune évasion. Il faut rendre un compte exact de
toutes ces choses, et nous risquons nous-mémes d’étre punies si
nous ne le faisons pas. De 13, le régent de jour passe dans notre
cabinet, et y visite différentes choses ; sa besogne faite, il est rare
qu’il sorte sans s’Tamuser d'une de nous et souvent de toutes les
quatre. Des qu’il est sorti, si ce n’est pas notre jour de souper,
nous devenons maitresses de lire ou causer, de nous distraire
entre nous et de nous coucher quand nous voulons ; si nous
devons souper ce soir-la avec les moines, une cloche sonne, elle
nous avertit de nous préparer ; le régent de jour vient nous
chercher lui-méme, nous descendons dans cette salle ou tu nous
as vues, et la premiere chose qui se fait 1a est de lire le cahier des
fautes depuis la derniere fois qu'on a paru ; d’abord les fautes
commises a ce dernier souper, consistant en négligences, en
refroidissement vis-a-vis des moines dans les instants ou nous
leur servons, en défaut de prévenance, de soumission ou de
propreté ; a cela se joint la liste des fautes commises dans la
chambre pendant les deux jours au rapport de la doyenne. Les
délinquantes se mettent tour a tour au milieu de la salle ; le
régent de jour nomme leur faute et la taxe ; ensuite elles sont
mises nues par la doyenne ou la sous-doyenne si c’était celle-ci
qui elit manqué, et le régent leur administre la punition prescrite
d’'une maniere si énergique qu’il est difficile qu’elles ne s’en
souviennent pas. Or I'art de ces scélérats est tel qu’il est presque
impossible qu’il y ait un seul jour ou quelques exécutions ne se
fassent. Ce soin rempli, les orgies commencent, te les détailler
serait impossible ; d’aussi bizarres caprices peuvent ils jamais
étre réglés ? l'objet essentiel est de ne jamais rien refuser... de
tout prévenir, et encore avec ce moyen quelque bon qu’il soit,
n’est-on pas quelquefois tres en stireté. Au milieu des orgies, 'on
soupe ; nous sommes admises a ce repas, toujours bien plus
délicat et plus somptueux que les notres ; les bacchanales se
reprennent quand nos moines sont a moitié ivres ; a minuit tout
se sépare, alors chacun est le maitre de garder une de nous pour
la nuit, cette favorite va coucher dans la cellule de celui qui I'a
choisie et revient nous trouver le lendemain ; les autres rentrent,
et trouvent alors la chambre propre, les lits et les garde-robes en
état. Le matin quelquefois des qu’on est levée, avant ’heure du
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déjeuner, il arrive qu'un moine fait demander une de nous dans
sa cellule; c’est le frere qui a soin de nous, qui nous vient
chercher, et qui nous conduit chez le moine qui nous désire,
lequel nous ramene lui-méme ou nous fait reconduire par ce
méme frere, des qu’il n’a plus besoin de nous. Ce cerbere qui
approprie nos chambres et qui nous conduit quelquefois, est un
vieux frere que tu verras bient6t, agé de soixante-dix ans, borgne,
boiteux et muet ; il est aidé dans le service total de la maison par
trois autres, un qui prépare a manger, un qui fait les cellules des
peres, balaye partout et aide encore a la cuisine, et le portier que
tu vis en entrant. De ces fréres nous ne voyons jamais que celui
qui nous sert, et la moindre parole envers lui deviendrait un de
nos crimes les plus graves. Le gardien vient quelquefois nous
visiter ; il y a alors quelques cérémonies d’usage que la pratique
t’apprendra et dont l'inobservation devient crime, car le désir
qu’ils ont d’en trouver pour avoir le plaisir de les punir les leur
fait multiplier chaque jour. C’est rarement sans quelque projet
que Raphaél vient nous visiter et ces projets sont toujours ou
cruels ou irréguliers ainsi que tu as eu occasion de len
convaincre. Au reste toujours exactement renfermées, il n’est
aucune occasion dans ’année ou 'on laisse prendre l'air, quoiqu’il
y ait un assez grand jardin, mais il n’est pas garni de grilles, et
l'on craindrait une évasion d’autant plus dangereuse qu’en
instruisant la justice temporelle ou spirituelle de tous les crimes
qui se commettent ici, on y aurait bient6t mis ordre. Jamais nous
ne remplissons aucun devoir de religion; il nous est aussi
défendu d’y penser que d’en parler ; ces propos sont un des griefs
qui méritent le plus stirement punition. voila tout ce que je te puis
dire, ma cheére compagne, m’ajouta notre doyenne, ’expérience
t’apprendra le reste ; prends courage si cela t’est possible, mais
renonce pour jamais au monde, il n’y a point d’exemple qu'une
fille sortie de cette maison ait pu jamais le revoir.

Ce dernier article m’inquiétant horriblement, je demandai a
Omphale quelle était sa véritable opinion sur le sort des filles
réformées.
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— Que veux-tu que je te réponde a cela, me dit-elle, I'espoir a
tout instant détruit cette malheureuse opinion ; tout me prouve
qu'un tombeau leur sert de retraite, et mille idées qui ne sont
qu’enfants de I’espoir viennent a tout instant détruire cette trop
fatale conviction. On n’est prévenue que le matin, poursuivit
Omphale, de la réforme que 'on médite de nous ; le régent de
jour vient avant le déjeuner et dit, je le suppose : Omphale, faites
votre paquet, le couvent vous réforme, je viendrai vous prendre a
I'entrée de la nuit, puis il sort. La réformée embrasse ses
compagnes, elle leur promet mille et mille fois de les servir, de
porter des plaintes, d’ébruiter ce qui se passe ; I’heure sonne, le
moine vient, la fille part, et 'on n’entend jamais parler d’elle.
Cependant si c’est un jour de souper, il a lieu comme a
l'ordinaire ; la seule chose que nous ayons remarquée ces jours-1a,
c’est que les moines s’épuisent beaucoup moins, qu’ils boivent
beaucoup plus, qu’ils nous renvoient de beaucoup meilleure
heure et qu’il n’en reste jamais aucune a coucher.

— Chere amie, dis-je a la doyenne en la remerciant de ses
instructions, peut-étre n’avez-vous jamais eu affaire qu’a des
enfants qui n'ont pas eu assez de force pour vous tenir parole...
veux-tu faire avec moi cette promesse réciproque ?

Je commence par te jurer d’avance sur tout ce que j’ai de plus
sacré au monde qu’ou j’y mourrai, ou je détruirai ces infamies.
M’en promets-tu autant de ton coté ?

— Assurément, me dit Omphale, mais sois certaine de
I'inutilité de ces promesses ; des filles plus agées que toi, peut étre
encore plus irritées s’il est possible, appartenant aux gens les plus
comme il faut de la province et ayant par ce moyen plus d’aunes
que toi, des filles en un mot qui auraient donné leur sang pour
moi, ont manqué aux mémes serments; permets donc a ma
cruelle expérience de regarder le nétre comme vain et de n’y pas
compter davantage.



Nous jasames ensuite du caractere des moines et de celui de
nos compagnes.

— Il n'y a point dhomme en Europe, me dit Omphale, plus
dangereux que Raphaél et Antonin ; la fausseté, la noirceur, la
méchanceté, la taquinerie, la cruauté, lirréligion sont leurs
qualités naturelles et 'on ne voit jamais la joie dans leurs yeux
que quand ils se sont le mieux livrés a tous ces vices.

Clément qui parait le plus brusque est pourtant le meilleur de
tous, il n’est a craindre que quand il est ivre ; il faut bien prendre
garde de lui manquer alors, on y courrait souvent de grands
risques. Pour Jérome, il est naturellement brutal, les soufflets, les
coups de pied et de poing sont des revenus slirs avec lui, mais
quand ses passions sont éteintes il devient doux comme un
agneau, différence essentielle qu’il y a entre lui et les deux
premiers qui ne raniment les leurs que par des trahisons et des
atrocités. A I'égard des filles, continua la doyenne, il y a bien peu
de choses a en dire ; Florette est une enfant qui n’a pas grand
esprit et dont on fait ce qu’on veut. Cornélie a beaucoup d’ame et
de sensibilité, rien ne peut la consoler de son sort.

Toutes ces instructions recues, je demandai a ma compagne
s’il n’était pas absolument possible de s’assurer s’il y avait ou non
une tour contenant d’autres malheureuses comme nous :

— Si elles existent comme j’en suis presque stire, dit Omphale,
on ne pourrait en étre instruite que par quelque indiscrétion des
moines, ou par le fréere muet qui nous servant les soigne aussi
sans doute; mais ces éclaircissements deviendraient fort
dangereux. A quoi nous servirait-il d’ailleurs de savoir si nous
sommes seules ou non, des que nous ne pouvons nous secourir ?
Si maintenant tu me demandes quelle preuve jai que ce fait est
plus que vraisemblable, je te dirai que plusieurs de leurs propos
auxquels ils ne pensent pas, sont plus que suffisants pour nous en
convaincre ; qu'une fois d’ailleurs, en sortant le matin de coucher
avec Raphaél, au moment ou je passais le seuil de sa porte, et qu’il
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allait me suivre pour me ramener lui-méme, je vis sans qu’il s’en
apercit le frere muet entrer chez Antonin avec une tres belle fille
de dix-sept a dix-huit ans qui certainement n’était pas de notre
chambre. Le freére se voyant apercu la précipita vite dans la cellule
d’Antonin, mais je la vis ; il ne s’en fit aucune plainte et tout resta
l1a ; yeusse peut-étre joué gros jeu si cela se fit su. Il est donc
certain qu’il y a d’autres femmes ici que nous et que, puisque
nous ne soupons avec les moines que dun jour l'un, elles y
soupent 'autre jour, en nombre tres vraisemblablement égal au
notre.

Omphale finissait a peine de parler que Florette rentra de
chez Raphaél ou elle avait passé la nuit, et comme il était
expressément défendu aux filles de se dire mutuellement ce qui
leur arrivait dans ce cas-la, nous voyant éveillées, elle nous
souhaita simplement le bonjour et se jeta épuisée sur son lit ou
elle resta jusqu’a neuf heures, époque du lever général. La tendre
Cornélie s’approcha de moi, elle pleura en me regardant... et elle
me dit :

— 0 ma chere demoiselle, que nous sommes de malheureuses
créatures !

On apporta le déjeuner, mes compagnes me forcerent a
manger un peu, je le fis pour leur plaire ; la journée se passa assez
tranquillement. A cinq heures, comme l'avait dit Omphale, le
régent de jour entra; c’était Antonin, il me demanda en riant
comment je me trouvais de l'aventure, et comme je ne lui
répondais qu’en baissant des yeux inondés de larmes :

— Elle s’y fera, elle s’y fera, dit-il en ricanant, il n'y a point de
maison en France ou I'on fourre mieux les filles qu’ici.

Il fit sa visite, prit la liste des fautes des mains de la doyenne
qui, trop bonne fille pour la charger beaucoup, disait bien souvent
qu’elle n’avait rien a dire, et avant de nous quitter Antonin
s’approcha de moi... Je frémis, je crus que j’allais devenir encore

- 8o -



une fois la victime de ce monstre, mais des que cela pouvait étre a
tout instant, qu'importait que ce fat alors, ou le lendemain ?
Cependant jen fus quitte pour quelques caresses brutales et il se
jeta sur Cornélie, ordonnant pendant qu’il opérerait a tout ce que
nous étions la de venir servir ses passions. Le scélérat gorgé de
voluptés, ne s’en refusant d’aucune espece, termine son opération
avec cette malheureuse comme il avait fait avec moi la veille,
c’est-a-dire avec les épisodes les plus réfléchies de la brutalité et
de la dépravation. Ces sortes de groupes s’exécutaient fort
souvent ; il était presque toujours d’'usage quand un moine
jouissait d’'une des sceurs, que les trois autres 'entourassent pour
enflammer ses sens de toutes parts et pour que la volupté pit
pénétrer en lui par tous ses organes. Je place ici ces détails
impurs a dessein de n’y plus revenir, mon intention n’étant pas de
m’appesantir davantage sur I'indécence de ces sceénes. En tracer
une est les peindre toutes, et pendant le long séjour que je fis
dans cette maison, mon projet est de ne plus vous parler que des
événements essentiels, sans vous effrayer plus longtemps des
détails. Comme ce n’était pas le jour de notre souper nous flimes
assez tranquilles, mes compagnes me consolerent de leur mieux,
mais rien ne pouvait adoucir des chagrins de la nature des miens ;
en vain y travaillerent-elles, plus elles me parlaient de mes maux,
et plus ils me paraissaient cuisants.

Le lendemain des neuf heures le gardien vint me voir
quoiqu’il ne fit pas de jour, il demanda a Omphale si je
commencais a prendre mon parti, et sans trop écouter la réponse,
il ouvrit un des coffres de notre cabinet dont il tira plusieurs
vétements de femme :

— Comme vous n’avez rien avec vous, me dit-il, il faut bien
que nous pensions a vous vétir, peut-étre bien un peu plus pour
nous que pour vous ; au moins ainsi point de reconnaissance ;
moi je ne suis point d’avis de tous ces vétements inutiles et quand
nous laisserions aller les filles qui nous servent nues comme des
bétes, il me semble que I'inconvénient serait tres 1éger, mais nos
peres sont des gens du monde qui veulent du luxe et de la parure,
il faut donc les satisfaire.
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Et il jeta sur le lit plusieurs déshabillés avec une demi
douzaine de chemises, quelques bonnets, des bas et des souliers,
et me dit d’essayer tout cela ; il assista a ma toilette et ne manqua
a aucun des attouchements indécents que la situation put lui
permettre. Il se trouva trois déshabillés de taffetas, un de toile des
Indes qui pouvaient m’aller ; il me permit de les garder, et de
m’arranger également du reste, en me souvenant que tout cela
était de la maison et de 'y remettre si jen sortais avant que de
I'user ; ces différents détails lui ayant procuré quelques tableaux
qui I’échaufferent, il m’ordonna de me mettre de moi-méme dans
lattitude que je savais lui convenir... je voulus lui demander
grace, mais voyant la rage et la colere déja dans ses yeux, je crus
que le plus court était d’obéir, je me placai... le libertin entouré
des trois autres filles se satisfit comme il avait coutume de faire
aux dépens des meoeurs, de la religion et de la nature. Je I'avais
enflammé, il me féta beaucoup au souper, et je fus destinée a
passer la nuit avec lui ; mes compagnes se retirerent et je fus dans
son appartement. Je ne vous parle plus ni de mes répugnances, ni
de mes douleurs, madame, vous vous les peignez extrémes sans
doute, et leur tableau monotone nuirait peut-étre a ceux qui me
restent a vous faire. Rapha€l avait une cellule charmante,
meublée par la volupté et le goftit ; rien ne manquait de tout ce qui
pouvait rendre cette solitude aussi agréable que propre au plaisir.
Dés que nous y fimes enfermés, Raphaél s’étant mis nu, et
m’ayant ordonné de l'imiter, se fit longtemps exciter au plaisir
par les mémes moyens dont il s’y embrasait ensuite comme agent.
Je puis dire que je fis dans cette soirée un cours de libertinage
aussi complet que la fille du monde la plus stylée a ces exercices
impurs. Apres avoir été maitresse, je redevins bientot écoliere,
mais il s’en fallait bien que j’eusse traité comme on me traitait, et
quoiqu’'on ne m’etit point demandé d’indulgence, je fus bientot
dans le cas d’en implorer a chaudes larmes ; mais on se moqua de
mes prieres, on prit contre mes mouvements les précautions les
plus barbares, et quand on se vit bien maitre de moi, je fus traitée
deux heures entieres avec une sévérité sans exemple.



On ne s’en tenait pas aux parties destinées a cet usage, on
parcourait tout indistinctement, les endroits les plus opposés, les
globes les plus délicats, rien n’échappait a la fureur de mon
bourreau dont les titillations de volupté se modelaient sur les
douloureux symptomes que recueillaient précieusement ses
regards.

— Couchons-nous, me dit-il a la fin, en voila peut-étre trop
pour toi, et certainement pas assez pour moi ; on ne se lasse point
de ce saint exercice, et tout cela n’est que I'image de ce qu'on
voudrait réellement faire.

Nous nous mimes au lit ; Raphaél aussi libertin fut toujours
aussi dépravé, et il me rendit toute la nuit 'esclave de ses
criminels plaisirs. Je saisis un instant de calme ou je crus le voir
pendant ces débauches, pour le supplier de me dire si je devais
espérer de pouvoir sortir un jour de cette maison.

— Assurément, me répondit Raphaél, tu n’y es entrée que
pour cela; quand nous serons convenus tous les quatre de
t’accorder ta retraite, tu I’auras tres certainement.

— Mais, lui dis-je a dessein de tirer quelque chose de lui, ne
craignez-vous pas que des filles plus jeunes et moins discretes que
je ne vous jure d’étre toute ma vie, n’aillent quelquefois révéler ce
qui s’est fait chez vous ?

— Cela est impossible, dit le gardien.
— Impossible ?
— Oh tres certainement.

— Pourriez-vous m’expliquer...



— Non, c’est la notre secret, mais tout ce que je puis te dire,
c’est que discrete ou non, il te sera parfaitement impossible de
jamais rien révéler quand tu seras dehors, de ce qui s’est fait ici
dedans.

Ces mots dits, il m’ordonna brutalement de changer de
propos et je n’osai plus répliquer. A sept heures du matin, il me fit
reconduire chez moi par le frere, et réunissant a ce qu’il m’avait
dit ce que j'avais tiré d’Omphale, je pus me convaincre trop
malheureusement sans doute qu’il n’était que trop stir que les
partis les plus violents se prenaient contre les filles qui quittaient
la maison, et que si elles ne parlaient jamais, c’est quen les
enfermant dans le cercueil on leur en Otait tous moyens. Je
frissonnai longtemps de cette terrible idée et parvenant a la
dissiper enfin a force de la combattre par I’espoir, je m’étourdis
comme mes compagnes.

En une semaine mes tournées furent faites et j’eus dans cet
intervalle I'affreuse facilité de me convaincre des différents écarts,
des diverses infamies tour a tour exercées par chacun de ces
moines, mais chez tous comme chez Raphaél le flambeau du
libertinage ne s’allumait qu'aux exces de la férocité, et comme si
ce vice des coeurs corrompus diit étre en eux 'organe de tous les
autres, ce n’était jamais qu’en l'exercant que le plaisir les
couronnait.

Antonin fut celui dont j’eus le plus a souffrir ; il est impossible
de se figurer jusqu’a quel point ce scélérat portait la cruauté dans
le délire de ses égarements. Toujours guidé par ces ténébreux
écarts, eux seuls le disposaient a la jouissance, ils entretenaient
ses feux lorsqu’il la gotitait et servaient seuls a la perfectionner
quand elle était a son dernier période.

Etonnée malgré cela que les moyens qu’il employait ne
parvinssent pas malgré leur rigueur a rendre féconde quelqu’une
de ses victimes, je demandai a notre doyenne comment il
parvenait a s’en préserver.
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— En détruisant sur-le-champ lui-méme, me dit Omphale, le
fruit que son ardeur fourra; des qu’il s’apercoit de quelque
progres, il nous fait avaler trois jours de suite six grands verres
d’une certaine tisane qui ne laisse le quatrieme jour aucun vestige
de son intempérance ; cela vient d’arriver a Cornélie, cela m’est
arrivé trois fois, et il n’en résulte aucun inconvénient pour notre
santé, au contraire il semble que I'on s’en porte beaucoup mieux
apres. Au reste il est le seul comme tu vois, continua ma
compagne, avec lequel ce danger soit a craindre ; I'irrégularité des
désirs de chacun des autres ne nous laisse rien a redouter.

Alors Omphale me demanda s’il n’était pas vrai que de tous,
Clément fht celui dont jeusse moins a me plaindre.

— Hélas, répondis-je, au milieu d’'une foule d’horreurs et
d’impuretés qui tantot dégotitent et tant6t révoltent, il m’est bien
difficile de dire quel est celui qui me fatigue le moins ; je suis
excédée de tous, et je voudrais déja étre dehors quel que soit le
sort qui m’attend.

— Mais il serait possible que tu fusses bientot satisfaite,
continua Omphale, tu n’es venue ici que par hasard, on ne
comptait point sur toi ; huit jours avant ton arrivée, on venait de
faire une réforme, et jamais on ne procede a cette opération qu’on
ne soit stir du remplacement. Ce ne sont pas toujours eux-mémes
qui font les recrues; ils ont des agents bien payés et qui les
servent avec chaleur ; je suis presque siire qu’au premier moment
il en va venir une nouvelle, ainsi tes souhaits pourraient étre
accomplis. D’ailleurs nous voila a la veille de la féte ; rarement
cette époque échoit sans leur rapporter quelque chose ; ou ils
séduisent des jeunes filles par le moyen de la confession, ou ils en
enferment quelqu’une, mais il est rare qu’a cet événement, il n'y
ait pas toujours quelque poulette de croquée.

Elle arriva enfin, cette fameuse féte ; croiriez-vous, madame,
a quelle impiété monstrueuse se porterent ces moines a cet
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événement ? Ils imaginerent quun miracle visible doublerait
I’éclat de leur réputation, et en conséquence ils revétirent
Florette, la plus petite et la plus jeune de nous, de tous les
ornements de la vierge, 'attacherent par le milieu du corps au
moyen de cordons qui ne se voyaient pas et lui ordonnerent de
lever les bras avec componction vers le ciel quand on y leverait
I'hostie. Comme cette malheureuse petite créature était menacée
du traitement le plus cruel si elle venait a dire un seul mot, ou a
mangquer son role, elle s’en tira du mieux qu’elle put et la fraude
eut tout le succes qu’'on en pouvait attendre ; le peuple cria au
miracle, laissa de fiches offrandes a la vierge et s’en retourna plus
convaincu que jamais de lefficacité des graces de cette mere
céleste.

Nos libertins voulurent pour parfaire leur impiété que
Florette partit au souper dans les mémes vétements qui lui
avaient attiré tant d’hommages, et chacun d’eux enflamma ses
odieux désirs a la soumettre sous ce costume a l'irrégularité de
ses caprices. Irrités de ce premier crime, les monstres ne s’en
tinrent pas la ; ils I’étendirent ensuite nue, a plat ventre sur une
grande table, ils allumerent des cierges, ils placerent I'image de
notre sauveur a sa téte et oserent consommer sur les reins de
cette malheureuse le plus redoutable de nos mysteres. Je
m’évanouis a ce spectacle horrible, il me fut impossible de le
soutenir. Raphaél, voyant cela, dit que pour m’y apprivoiser il
fallait que je servisse d’autel a mon tour. On me saisit, on me
place au méme lieu que Florette et 'infame Italien, avec des
épisodes bien plus atroces et bien autrement sacrileges,
consomme sur moi la méme horreur qui venait de s’exercer sur
ma compagne. On me retira de la sans mouvement, il fallut me
porter dans ma chambre ou je pleurai trois jours de suite en
larmes bien ameres le crime horrible ot j’avais servi malgré moi...
Ce souvenir déchire encore mon coeur, madame, je n’y pense
point sans verser des pleurs ; la religion est en moi leffet du
sentiment, tout ce qui l'offense ou I'outrage fait jaillir le sang de
mon ceeur.
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Cependant il ne nous parut pas que la nouvelle compagne que
nous attendions flit prise dans le concours de peuple qu’avait
attiré la féte; peut-étre cette recrue eut-elle lieu dans l'autre
sérail, mais rien n’arriva chez nous. Tout se soutint ainsi quelques
semaines ; il y en avait déja six que j'étais dans cette odieuse
maison, quand Rapha€él entra vers les neuf heures un matin dans
notre tour. Il paraissait tres enflammeé, une sorte d’égarement se
peignait dans ses regards ; il nous examina toutes, nous placa
I'une apres lautre dans son attitude chérie, et s’arréta
particulierement a Omphale. I1 reste plusieurs minutes a la
contempler dans cette posture, il s’agite sourdement, il se livre a
quelqu’une de ses fantaisies de choix, mais ne consomme rien...
Ensuite la faisant relever, il la fixe quelque temps avec des yeux
séveres et la férocité peinte sur les traits :

— Vous nous avez assez servi, lui dit-il enfin, la société vous
réforme, je vous apporte votre congé ; préparez-vous, je viendrai
vous chercher moi-méme a 'entrée de la nuit.

Cela dit, il 'examine encore avec le méme air et sort
brusquement de la chambre.

Des qu’il fut dehors, Omphale se jeta dans mes bras :

— Ah, me dit-elle en pleurs, voila I'instant que j’ai craint
autant que désiré... que vais-je devenir, grand Dieu !

Je fis tout ce que je pus pour la calmer, mais rien n’y parvint ;
elle me jura par les serments les plus expressifs de tout mettre en
usage pour nous délivrer, et pour porter plainte contre ces traitres
si l'on lui en laissait les moyens, et la facon dont elle me le promit
ne me laissa pas douter d'un moment, qu’elle le ferait ou que tres
certainement la chose était impossible. La journée se passa
comme a lordinaire, et vers six heures, Rapha€l remonta lui-
meéme.

— Allons, dit-il brusquement a Omphale, étes-vous préte ?
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— Oui, mon pere.
— Partons, partons promptement.
— Permettez que j'embrasse mes compagnes.

— Bon, bon, cela est inutile, dit le moine en la tirant par le
bras, on vous attend, suivez-moi.

Alors elle demanda s’il fallait qu’elle emportat ses hardes.

— Rien, rien, dit Raphaél, tout n’est-il pas a la maison ? vous
n’avez plus besoin de tout cela.

Puis se reprenant comme quelqu’un qui en a trop dit :

— Toutes ces hardes vous deviennent inutiles, vous vous en
ferez faire sur votre taille qui vous iront bien mieux.

Je demandai au moine ¢’il voulait me permettre
d’accompagner Omphale, seulement jusqu’a la porte de la
maison, mais il me répondit par un regard si farouche et si dur,
que je reculai d’effroi sans récidiver ma demande. Notre
malheureuse compagne sortit en jetant des yeux sur moi remplis
d’inquiétude et de larmes, et des qu’elle fut dehors nous nous
abandonnames toutes trois aux chagrins que cette séparation
nous cottait. Une demi-heure apres Antonin vint nous prendre
pour le souper ; Raphaél ne parut qu’environ une heure apres que
nous fiimes descendues, il avait l'air tres agité, il parla souvent
bas aux autres et néanmoins tout se passa comme a l'ordinaire.
Cependant je remarquai comme m’en avait prévenue Omphale,
que I'on nous fit remonter beaucoup plus t6t dans nos chambres
et que les moines qui burent infiniment plus qu’ils n’avaient
coutume, s’en tinrent a exciter leurs désirs sans jamais se
permettre de les consommer. Quelles inductions tirer de ces
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remarques ? Je les fis parce quon prend garde a tout dans
pareilles occasions, mais pour les conséquences je n’eus pas
lesprit de les voir, et peut étre ne vous rendrais-je pas ces
particularités sans 'effet étonnant qu’elles me firent.

Nous fimes quatre jours a attendre des nouvelles d’Omphale,
tantot persuadées qu’elle ne manquerait pas au serment qu’elle
avait fait, convaincues l'instant d’apres que les cruels moyens
qu'on prendrait vis-a-vis d’elle lui Oteraient toute possibilité de
nous étre utile ; nous désespérames enfin et notre inquiétude n’en
devint que plus vive. Le quatrieme jour du départ d’Omphale, on
nous fit descendre au souper ainsi que cela devait étre, mais
quelle fut notre surprise a toutes trois de voir une nouvelle
compagne entrant par une porte du dehors au méme instant ou
nous paraissions par la notre.

— Voila celle que la société destine a remplacer la derniere
partie, mesdemoiselles, nous dit Raphaél ; ayez la bonté de vivre
avec elle comme avec une sceur, et de lui adoucir son sort en tout
ce qui dépendra de vous. Sophie, me dit alors le supérieur, vous
étes la plus agée de la classe, et je vous éleve au poste de
doyenne ; vous en connaissez les devoirs, ayez soin de les remplir
avec exactitude.

J’aurais bien voulu refuser, mais ne le pouvant pas,
perpétuellement obligée de sacrifier mes désirs et mes volontés a
celles de ces vilains hommes, je m’inclinai et lui promis de tout
faire pour qu’il fiit content.

Alors on enleva du buste de notre nouvelle compagne les
mantelets et les gazes qui couvraient sa taille et sa téte, et nous
vimes une jeune fille de I’age de quinze ans, de la figure la plus
intéressante et la plus délicate ; ses yeux quoique humides de
larmes nous parurent superbes, elle les leva avec grace sur
chacune de nous et je puis dire que je n’ai vu de ma vie des
regards plus attendrissants ; elle avait de grands cheveux blonds
cendrés flottant sur ses épaules en boucles naturelles, une bouche
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fraiche et vermeille, la téte noblement placée et quelque chose de
si séduisant dans I’ensemble qu’il était impossible de la voir, sans
se sentir involontairement entrainée vers elle. Nous apprimes
bient6t d’elle-méme (et je le joins ici pour ne faire qu'un article de
ce qui la regarde) qu’elle se nommait Octavie, qu’elle était la fille
d’un gros négociant de Lyon, qu’elle venait d’étre élevée a Paris,
et qu’elle s’en retournait avec une gouvernante chez ses parents,
lorsque attaquée la nuit entre Auxerre et Vennenton, on l'avait
enlevée malgré elle pour la porter dans cette maison, sans qu’elle
ait jamais pu savoir des nouvelles de la voiture qui la conduisait,
et de la femme qui 'accompagnait ; il y avait une heure qu’elle
était enfermée seule dans une chambre basse et qu’elle s’y livrait
au désespoir, lorsqu’on I’était venu prendre pour la réunir a nous,
sans qu’aucun moine lui etit encore dit un seul mot.

Nos quatre libertins, un instant en extase devant autant de
chantres, n’eurent la force que de les admirer ; 'empire de la
beauté contraint au respect, le scélérat le plus corrompu lui rend
malgré tout une espece de culte qui ne s’enfreint pas sans
remords. Mais des monstres tels que ceux a qui nous avions
affaire languissent peu sous de tels freins.

— Allons, mademoiselle, dit le gardien, faites-nous voir, je
vous prie, si le reste de vos chantres répond a ceux que la nature
place avec tant de profusion sur vos traits.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait
sans comprendre ce qu'on voulait lui dire, le brutal Antonin la
saisit par le bras, et lui dit avec des jurements et des apostrophes
d’'une trop grande indécence pour qu’il soit possible de les
répéter :

— Ne comprenez-vous donc pas, petite mijaurée, que ce qu’on
veut vous dire est de vous mettre a I'instant toute nue...

Nouvelles pleurs... nouvelles défenses, mais Clément la
saisissant aussitot fait disparaitre en une minute tout ce qui voile
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la pudeur de cette intéressante créature. Il était difficile que les
chantres que la décence dérobait chez Octavie répondissent
mieux a ceux que l'usage lui permettait de montrer.

On ne vit jamais sans doute une peau plus blanche, jamais
des fourres plus heureuses, et cependant tant de fraicheur, tant
d’innocence et de délicatesse allaient devenir la proie de ces
barbares. Ce n’était que pour étre flétries par eux que la nature
semblait lui prodiguer tant de faveurs ; le cercle se fourra autour
d’elle, et ainsi que je I'avais fait, elle le parcourut en tous les sens.
Le brilant Antonin n’a pas la force de résister, un cruel attentat
sur ces chantres naissants détermine ’hommage et ’encens fume
aux pieds du dieu...

Raphaél voit qu’il est temps de penser a des choses plus
sérieuses ; lui-méme est hors d’état d’attendre, il se saisit de la
victime, il la place suivant ses désirs ; ne s’en rapportant pas a ses
soins, il prie Clément de la lui contenir. Octavie pleure, on ne
I'entend pas; le feu brille dans les regards de cet exécrable
Italien ; maitre de la place qu’il prendra d’assaut, on dirait qu’il
n’en considere les avenues que pour mieux prévenir toutes les
résistances ; aucune ruse, aucun préparatif ne s’emploie. Quelque
énorme disproportion qui se trouve entre I'assaillant et la rebelle,
celui-ci n’entreprend pas moins la conquéte ; un cri touchant de
la victime nous annonce enfin sa défaite. Mais rien n’attendrit son
fier vainqueur ; plus elle a I'air d’implorer sa grace, plus il la
presse avec férocité, et la malheureuse a mon exemple est
ignominieusement flétrie sans avoir cessé d’étre vierge.

— Jamais lauriers ne furent plus difficiles, dit Rapha€él en se
remettant, j’ai cru que pour la premiere fois de ma vie,
j’échouerais en les obtenant.

— Que je la saisisse de la, dit Antonin sans la laisser relever, il
est plus d'une breche au rempart et vous n’en avez saisi qu’une.
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I1 dit, et s’avancant fierement au combat, en une minute, il est
maitre de la place ; de nouveaux gémissements s’entendent...

— Dieu soit loué, dit ce monstre horrible, jyaurais douté de la
défaite sans les complaintes de la vaincue, et je n’estime mon
triomphe que quand il a cotité des pleurs.

— En vérité, dit Jérome en s’avancant les faisceaux a la main,
je ne dérangerai point non plus cette douce attitude, elle favorise
au mieux mes desseins.

Il considere, il touche, il palpe, l'air retentit aussitot d'un
sifflement affreux. Ces belles chairs changent de couleurs, la
teinte de I'incarnat le plus vif se méle a I’éclat des lis, mais ce qui
divertirait peut-étre un instant 'amour si la modération dirigeait
ces manies, devient incessamment un crime envers ses lois. Rien
n’arréte le perfide moine, plus I’écoliere se plaint et plus éclate la
sévérité du régent... tout est traité de la méme maniere, rien
n’obtient grace a ses regards ; il n’est bient6t plus une seule partie
de ce beau corps qui ne porte I'empreinte de sa barbarie, et c’est
enfin sur les vestiges sanglants de ses odieux plaisirs que le
perfide apaise ses feux.

— Je serai plus doux que tout cela, dit Clément en saisissant la
belle entre ses bras et collant un baiser impur sur sa bouche de
corail... voila le temple ou je vais sacrifier...

Quelques nouveaux baisers I'enflamment encore sur cette
bouche adorable, fourrée par Vénus méme. Il contraint cette
malheureuse fille aux infamies qui le délectent, et l'organe
heureux des plaisirs, le plus doux asile de I'amour se souille enfin
par des horreurs.

Le reste de la soirée devint semblable a tout ce que vous
savez, mais la beauté, 'dge touchant de cette jeune fille
enflammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs atrocités
redoublerent et la satiété bien plus que la pitié, en renvoyant cette
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infortunée dans sa chambre, lui rendit au moins pour quelques
heures le calme dont elle avait besoin. J’aurais bien désiré
pouvoir la consoler au moins cette premiere nuit, mais obligée de
la passer avec Antonin, c’elit été moi-méme au contraire qui me
fusse trouvée dans le cas d’avoir besoin de secours ; j’avais eu le
malheur, non pas de plaire, le mot ne serait pas convenable, mais
d’exciter plus ardemment quune autre les infames désirs de ce
débauché, et il s’écoulait peu de semaines depuis longtemps sans
que je n’en passasse quatre ou cinq nuits dans sa chambre. Je
retrouvai le lendemain en rentrant ma nouvelle compagne dans
les pleurs, je lui dis tout ce qui m’avait été dit pour me calmer,
sans y réussir avec elle plus qu’on n’avait réussi avec moi. Il n’est
pas bien aisé de se consoler d'un changement de sort aussi subit ;
cette jeune fille d’ailleurs avait un grand fonds de piété, de venu,
d’honneur et de sentiment, son état ne lui en parut que plus cruel.

Rapha€él qui I'avait prise fort en gré passa plusieurs nuits de
suite avec elle, et peu a peu elle fit comme les autres, elle se
consola de ses malheurs par I'espérance de les voir finir un jour.
Omphale avait eu raison de me dire que 'ancienneté ne faisait
rien aux réformes, que seulement dictées par le caprice des
moines ou peut-étre par quelques recherches ultérieures, on
pouvait la subir au bout de huit jours comme au bout de vingt
ans ; il n’y avait pas six semaines qu’octavie était avec nous,
quand Raphaél vint lui annoncer son départ... elle nous fit les
mémes promesses qu'Omphale et disparut comme elle sans que
nous ayons jamais su ce qu’elle était devenue.

Nous flimes environ un mois sans voir arriver de
remplacement. Ce fut pendant cet intervalle que j'eus, comme
Omphale, occasion de me persuader que nous n’étions pas les
seules filles qui habitassent cette maison et qu'un autre batiment
sans doute en recelait un pareil nombre que le notre, mais
Omphale ne put que soupconner et mon aventure bien autrement
convaincante confirma tout a fait mes soupcons ; voici comme
cela arriva. Je venais de passer la nuit chez Raphaél et j’en sortais
suivant I'usage sur les sept heures du matin, lorsquun frere aussi
vieux, aussi dégotitant que le nétre et que je n’avais pas encore vu,
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survint tout a coup dans le corridor avec une grande fille de dix-
huit a vingt ans qui me parut fort belle et faite a peindre. Rapha€l
qui devait me ramener, se faisait attendre ; il arriva comme j’étais
positivement en face de cette fille que le frere ne savait ou fourrer
pour la soustraire a mes regards.

— Ou menez-vous cette créature ? dit le gardien furieux.

— Chez vous, mon révérend pere, dit 'abominable mercure.
votre Grandeur oublie qu’elle m’en a donné I'ordre hier au soir.

— Je vous ai dit a neuf heures.

— A sept, monseigneur, vous m’avez dit que vous la vouliez
voir avant votre messe.

Et pendant tout ce temps-la je considérais cette compagne
qui me regardait avec le méme étonnement.

— Eh bien qu'importe, dit Raphaél en me ramenant dans sa
chambre et y faisant entrer cette fille. Tenez, me dit-il, Sophie,
apres avoir feutré sa porte et fait attendre le frere, cette fille
occupe dans une autre tour le méme poste que vous occupez dans
la votre, elle est doyenne ; il n’y a point d’'inconvénients a ce que
nos deux doyennes se connaissent, et pour que la connaissance
soit plus entiere, Sophie, je vais te faire voir notre Marianne toute
nue.

Cette Marianne, qui me paraissait une fille tres effrontée, se
déshabilla dans l'instant, et Rapha€l m’ordonnant d’exciter ses
désirs, la soumit a mes yeux a ses plaisirs de choix.

— Voila ce que je lui voulais, dit I'infame aussitot qu’il fut
satisfait, il suffit que j’aie passé la nuit avec une fille pour en
désirer le matin une nouvelle ; rien n’est insatiable comme nos
golits, plus on y sacrifie, plus ils échauffent ; quoique ce soit
toujours a peu pres la méme chose, on suppose sans cesse de
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nouveaux appas, et l'instant ou la satiété éteint nos désirs avec
une est celui ou le méme libertinage vient les allumer avec I'autre.
vous étes deux filles de confiance, ainsi taisez-vous toutes deux ;
partez, Sophie, partez, le fréere va vous ramener ; jai quelque
nouveau mystere a célébrer encore avec votre compagne.

Je promis le secret qu'on exigeait de moi et partis, bien
assurée maintenant que nous n’étions pas les seules qui
servissions aux plaisirs monstrueux de ces effrénés libertins.

Cependant Octavie fut incessamment remplacée ; une petite
paysanne de douze ans, fraiche et jolie mais bien inférieure a elle,
fut 'objet qu’on mit au lieu d’elle ; avant deux ans je devins la
plus ancienne. Florette et Cornélie partirent a leur tour, me jurant
comme Omphale de me donner de leurs nouvelles et n’y
réussissant pas plus que cette infortunée ; I'une et I’autre venaient
d’étre remplacées, Florette par une Dijonnaise de quinze ans,
grosse joufflue n’ayant pour elle que sa fraicheur et son age,
Cornélie par une fille d’Autun appartenant a une tres honnéte
famille et d'une singuliere beauté. Cette derniere, agée de seize
ans, m’avait heureusement enlevé le coeur d’Antonin, lorsque je
m’apercus que si j’étais effacée des bonnes graces de ce libertin,
j’étais incessamment a la veille de perdre également mon crédit
pres des autres. L'inconstance de ces malheureux me fit frémir
sur mon sort, je vis bien qu’elle annoncait ma retraite, et je
n’avais que trop de certitude que cette cruelle réforme était un
arrét de mort, pour n’en pas étre un instant alarmée. Je dis un
instant ! malheureuse comme je I’étais, pouvais-je donc tenir a la
vie, et le plus grand bonheur qui plt m’arriver n’était-il pas d’en
sortir ? Ces réflexions me consoléerent, et me firent attendre mon
sort avec tant de résignation que je n’employai aucun moyen pour
faire remonter mon crédit. Les mauvais procédés m’accablaient, il
n’y avait pas d’instant ot ’on ne se plaignit de moi, pas de jour ou
je ne fusse punie ; je priais le ciel et j’attendais mon arrét ; j’étais
peut-étre a la veille de le recevoir lorsque la main de la
providence, lassée de me tourmenter de la méme maniere,
m’arracha de ce nouvel abime, pour me replonger bientot dans un
autre. N’empiétons pas sur les événements et commencgons par
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vous raconter celui qui nous délivra enfin toutes des mains de ces
insignes débauchés.

Il fallait que les affreux exemples du vice récompensé se
soutinssent encore dans cette circonstance, comme ils 'avaient
toujours été a mes yeux a chaque événement de ma vie ; il était
écrit que ceux qui m’avaient tourmentée, humiliée, tenue dans les
fers, recevraient sans cesse a mes regards le prix de leurs forfaits,
comme si la providence elit pris a tache de me montrer I'inutilité
de la vertu ; funeste lecon qui ne me corrigea point et qui, dussé-
je échapper encore au glaive suspendu sur ma téte, ne
m’empéchera point d’étre toujours I'esclave de cette divinité de
mon ceeur.

Un matin sans que nous nous y attendissions, Antonin parut
dans notre chambre, et nous annonca que le révérend pere
Raphaél, parent et protégé du Saint-Pere venait d’étre nommé par
Sa Sainteté général de I'ordre de Saint-Francois.

— Et moi, mes enfants, nous dit-il, je passe au gardiennat de
Lyon ; deux nouveaux peres vont nous remplacer incessamment
dans cette maison, peut-étre arriveront-ils dans la journée ; nous
ne les connaissons pas, il est aussi possible qu’ils vous renvoient
chacune chez vous comme il I'est qu’ils vous conservent, mais
quel que soit votre sort, je vous conseille pour vous-méme, et
pour I'honneur des deux confreres que nous laissons ici, de
déguiser les détails de notre conduite, et de n’avouer que ce dont
il est impossible de ne pas convenir.

Une nouvelle aussi flatteuse pour nous ne permettait pas que
nous refusassions a ce moine ce qu’il paraissait désirer ; nous lui
promimes tout ce qu’il désirait, et le libertin voulut encore nous
faire ses adieux a toutes les quatre. La fin entrevue des malheurs
en fait supporter les derniers coups sans se plaindre ; nous ne lui
refusames rien et il sortit pour se séparer a jamais de nous. On
nous servit a diner comme a l'ordinaire ; environ deux heures



apres, le pere Clément entra dans notre chambre avec deux
religieux vénérables et par leur age et par leur figure.

— Convenez, mon pere, dit 'un d’eux a Clément, convenez que
cette débauche est horrible et qu’il est bien singulier que le ciel
lait soufferte si longtemps.

Clément convint humblement de tout, il s’excusa sur ce que ni
lui ni ses confreres n’avaient rien innové, et qu’ils avaient les uns
et les autres trouvé tout dans I’état ou ils le rendaient ; qu’a la
vérité les sujets variaient, mais qu’ils avaient trouvé de méme
cette variété établie, et qu’ils n’avaient donc fait en tout que suivre
I'usage indiqué par leurs prédécesseurs.

— Soit, reprit le méme pere qui me parut étre le nouveau
gardien et qui I'était en effet, soit, mais détruisons bien vite cette
exécrable débauche, mon pere, elle révolterait dans des gens du
monde, je vous laisse a penser ce qu’elle doit étre pour des
religieux.

Alors ce pere nous demanda ce que nous voulions devenir.

Chacune répondit qu’elle désirait retourner ou dans son pays
ou dans sa famille.

— Cela sera, mes enfants, dit le moine, et je vous remettrai
meéme a chacune la somme nécessaire pour vous y rendre, mais il
faudra que vous partiez I'une apres l'autre, a deux jours de
distance, que vous partiez seule, a pied, et que jamais vous ne
révéliez rien de ce qui s’est passé dans cette maison.

Nous le jurames... mais le gardien ne se contenta point de ce
serment, il nous exhorta a nous approcher des sacrements ;
aucune de nous ne refusa et 13, il nous fit jurer au pied de I'autel
que nous voilerions a jamais ce qui s’était passé dans ce couvent.
Je le fis comme les autres, et si j'enfreins pres de vous ma
promesse, madame, c’est que je saisis plutot 'esprit que la lettre
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du serment qu’exigea ce bon prétre ; son objet était qu’il ne se fit
jamais aucune plainte, et je suis bien certaine en vous racontant
ces aventures qu’il n’en résultera jamais rien de facheux pour
l'ordre de ces peres. Mes compagnes partirent les premieres, et
comme il nous était défendu de prendre ensemble aucun rendez-
vous et que nous avions été séparées des I'instant de I'arrivée du
nouveau gardien, nous ne nous retrouvames plus. Ayant
demandé d’aller a Grenoble, on me donna deux louis pour m’y
rendre ; je repris les vétements que javais en arrivant dans cette
maison, j’y retrouvai les huit louis qui me restaient encore, et
pleine de satisfaction de fuir enfin pour jamais cet asile effrayant
du vice, et d’en sortir d'une maniere aussi douce et aussi peu
attendue, je m’enfoncai dans la forét, et me retrouvai sur la route
d’Auxerre au méme endroit ou je l'avais quittée pour venir me
jeter moi-méme dans le lac, trois ans juste apres cette sottise,
c’est-a-dire agée pour lors de vingt-cinq ans moins quelques
semaines. Mon premier soin fut de me jeter a genoux et de
demander a Dieu de nouveaux pardons des fautes involontaires
que javais commises ; je le fis avec plus de componction encore
que je ne l'avais fait pres des autels souillés de la maison infame
que jabandonnais avec tant de joie. Des larmes de regret
coulerent ensuite de mes yeux.

Hélas, me dis-je, j’étais pure quand je quittai autrefois cette
meéme route, guidée par un principe de dévotion si funestement
trompé... et dans quel triste état puis-je me contempler
maintenant ! Ces funestes réflexions un peu calmées par le plaisir
de me voir libre, je continuai ma route. Pour ne pas vous ennuyer
plus longtemps, madame, de détails dont je crains de lasser votre
patience, je ne m’arréterai plus si vous le trouvez bon, qu’aux
événements ou qui m’apprirent des choses essentielles, ou qui
changerent encore le cours de ma vie. M’étant reposée quelques
jours a Lyon, je jetai par hasard un jour les yeux sur une gazette
étrangere appartenant a la femme chez laquelle je logeais, et
quelle fut ma surprise d’y voir encore le crime couronné, d’y voir
au pinacle un des principaux auteurs de mes maux. Rodin, cet
infame qui m’avait si cruellement punie de lui avoir épargné un
meurtre, obligé de quitter la France pour en avoir commis
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d’autres sans doute, venait, disait cette feuille de nouvelles, d’étre
nommé premier chirurgien du roi de Suede avec des
appointements considérables. Qu’il soit fortuné, le scélérat, me
dis-je, qu’il le soit puisque la providence le veut, et toi
malheureuse créature, souffre seule, souffre sans te plaindre,
puisqu’il est écrit que les tribulations et les peines doivent étre
Iaffreux partage de la vertu !

Je partis de Lyon au bout de trois jours pour prendre la route
du Dauphiné, pleine du fol espoir quun peu de prospérité
m’attendait dans cette province. A peine fus-je a deux lieues de
Lyon, voyageant toujours a pied comme a mon ordinaire avec une
couple de chemises et de mouchoirs dans mes poches, que je
rencontrai une vieille femme qui m’aborda avec I’air de la douleur
et qui me conjura de lui faire quelques charités. Compatissante de
mon naturel, ne connaissant nul chantre au monde comparable a
celui d’obliger, je sors a l'instant ma bourse a dessein d’en tirer
quelques pieces de monnaie et de les donner a cette femme, mais
I'indigne créature, bien plus prompte que moi quoique je I'eusse
jugée d’abord vieille et cassée, saisit lestement ma bourse, me
renverse dun vigoureux coup de poing dans l’estomac, et ne
reparait plus a mes yeux, des que je suis relevée, qu’a cent pas de
13, entourée de quatre coquins, qui me font des gestes menacants
si jose approcher. Oh juste ciel, m’écriai-je amertume, il est donc
impossible qu’aucun mouvement vertueux puisse naitre en moi,
qu’il ne soit a I'instant puni par les malheurs les plus cruels qui
soient a redouter pour moi dans I'univers ! En ce moment affreux,
tout mon courage fut prét a m’abandonner.

J’en demande aujourd’hui pardon au ciel, mais la révolte fut
bien pres de mon cceur. Deux affreux partis s’offrirent a moi ; je
voulus, ou m’aller joindre aux fripons qui venaient de me léser
aussi cruellement, ou retourner dans Lyon m’abandonner au
libertinage... Dieu me fit la grace de ne pas succomber et quoique
I’espoir qu’il alluma de nouveau dans mon ame ne fit que 'aurore
d’adversités plus terribles encore, je le remercie cependant de
m’avoir soutenue. La chaine des malheurs qui me conduit
aujourd’hui quoique innocente a ’échafaud, ne me vaudra jamais
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que la mort ; d’autres partis m’eussent valu la honte, les remords,
I'infamie, et I'un est bien moins cruel pour moi que le reste.

Je continuai ma route, décidée a vendre a vienne le peu
d’effets que j’avais sur moi pour gagner Grenoble. Je cheminais
tristement, lorsqu’a un quart de lieue de cette ville, j’apercus dans
la plaine a droite du chemin, deux hommes a cheval qui en
foulaient un troisieme aux pieds de leurs chevaux, et qui apres
lavoir laissé comme mort se sauverent a toutes brides. Ce
spectacle affreux m’attendrit jusqu’aux larmes... Hélas, me dis-je,
voila un infortuné plus a plaindre encore que moi ; il me reste au
moins la santé et la force, je puis gagner ma vie, et s’il n’est pas
riche, qu’il soit dans le méme cas que moi, le voila estropié pour
le reste de ses jours.

Que va-t-il devenir ? A quelque point que jeusse dii me
défendre de ces sentiments de commisération, quelque
cruellement que je vinsse d’en étre punie, je ne pus résister a m’y
livrer encore. Je m’approche de ce moribond ; javais un peu
d’eau spiritueuse sur moi, je lui en fais respirer ; il ouvre les yeux
a la lumiere, ses premiers mouvements sont ceux de la
reconnaissance, ils m’engagent a continuer mes soins ; je déchire
une de mes chemises pour le panser, un de ces seuls effets qui me
restent pour prolonger ma vie, je le mets en morceaux pour cet
homme, j’étanche le sang qui coule de quelques-unes de ses
plaies, je lui donne a boire un peu de vin dont je portais une
légere provision dans un flacon pour ranimer ma marche dans
mes instants de lassitude, j'emploie le reste a bassiner ses
contusions. Enfin ce malheureux reprend tout a coup ses forces et
son courage ; quoique a pied et dans un équipage assez leste, il ne
paraissait pourtant point dans la médiocrité, il avait quelques
effets de prix, des bagues, une montre, et autres bijoux, mais fort
endommagés de son aventure. Il me demande enfin, des qu’il
peut parler, quel est I'ange bienfaisant qui lui apporte du secours,
et ce qu’il peut faire pour en témoigner sa gratitude. Ayant encore
la bonhomie de croire quune ame enchainée par Ia
reconnaissance devait étre a moi sans retour, je crois pouvoir
jouir en stireté du doux plaisir de faire partager mes pleurs a celui
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qui vient d’en verser dans mes bras, je lui raconte toutes mes
aventures, il les écoute avec intérét et quand j’ai fini par la
derniere catastrophe qui vient de m’arriver, dont le récit lui fait
voir I’état cruel de misere dans lequel je me trouve :

— Que je suis heureux, s’écrie-t-il, de pouvoir au moins
reconnaitre tout ce que vous venez de faire pour moi! Je
m’appelle Dalville, continue cet aventurier, je possede un fort
beau chateau dans les montagnes a quinze lieues d’ici ; je vous y
propose une retraite si vous voulez m'’y suivre, et pour que cette
offre n’alarme point votre délicatesse, je vais vous expliquer tout
de suite a quoi vous me serez utile. Je suis marié, ma femme a
besoin pres d’elle d'une femme silire; nous avons renvoyeé
dernierement un mauvais sujet, je vous offre sa place.

Je remerciai humblement mon protecteur et lui demandai
par quel hasard un homme comme il me paraissait étre se
hasardait a voyager sans suite et s’exposait comme ca venait de
lui arriver, a étre malmené par des fripons.

— Un peu replet, jeune, et vigoureux, je suis depuis
longtemps, me dit Dalville, dans ’habitude de venir de chez moi a
vienne de cette maniere ; ma santé et ma bourse y gagnent.

Ce n’est pas cependant que je sois dans le cas de prendre
garde a la dépense, car Dieu merci je suis riche et vous en verrez
incessamment la preuve si vous me faites ’amitié de venir chez
moi. Ces deux hommes auxquels vous voyez que je viens d’avoir
affaire sont deux petits gentillatres du canton, n’ayant que la cape
et 'épée, I'un garde du corps, 'autre gendarme, c’est-a-dire deux
escrocs ; je leur gagnai cent louis la semaine passée dans une
maison a vienne ; bien éloignés d’en avoir a eux deux la trentieme
partie, je me contentai de leur parole, je les rencontre
aujourd’hui, je leur demande ce qu’ils me doivent... et vous avez
vu comme ils m’ont payé.
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Je déplorais avec cet honnéte gentilhomme le double malheur
dont il était victime, lorsqu’il me proposa de nous remettre en
route.

— Je me sens un peu mieux, grace a vos soins, dit Dalville ; la
nuit s’approche, gagnons un logis distant d’environ deux lieues
d’ici, d’ou moyen en les chevaux que nous y prendrons demain
matin, nous pourrons peut-étre arriver chez moi le méme soir.

Absolument décidée a profiter du secours que le ciel semblait
m’envoyer, j’aide a Dalville a se remettre en marche, je le soutiens
pendant la route, et quittant absolument tout chemin connu,
nous nous avancons par des sentiers a vol d’oiseau vers les Alpes.
Nous trouvons effectivement a pres de deux lieues l'auberge
qu'avait indiquée Dalville, nous y soupons gaiement et
honnétement ensemble ; apres le repas, il me recommande a la
maitresse du logis qui me fait coucher aupres d’elle, et le
lendemain sur deux mules de louage qu’escortait un valet de
lauberge a pied, nous gagnons les frontieres du Dauphiné, nous
dirigeant toujours vers les montagnes. Dalville tres maltraité ne
put cependant pas soutenir la course entiere, et je n’en fus pas
fachée pour moi-méme qui, peu accoutumée a aller a cette
maniere, me trouvais également tres incommodée. Nous nous
arrétdmes a Virieu ou j’éprouvai les mémes soins et les mémes
honnétetés de mon guide, et le lendemain nous continudmes
notre marche toujours dans la méme direction. Sur les quatre
heures du soir, nous arrivames au pied des montagnes ; la le
chemin devenant presque impraticable, Dalville recommanda au
muletier de ne pas me quitter de peur d’accident, et nous nous
enfilames dans les gorges ; nous ne fimes que tourner et monter
pres de quatre lieues, et nous avions alors tellement quitté toute
habitation et toute route humaine, que je me crus au bout de
I'univers. Un peu d’inquiétude vint me saisir malgré moi. En
m’égarant ici dans les roches inabordables, je me rappelai les
détours de la forét du couvent de Sainte-Marie-des-Bois, et
I’aversion que j’avais prise pour tous les lieux isolés me fit frémir
de celui-ci. Enfin nous aperctimes un chateau perché sur le bord
d’un précipice affreux et qui, paraissant suspendu sur la pointe
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d’'une roche escarpée, donnait plutot I'idée d’'une habitation de
revenants que de celle de gens faits pour la société. Nous
apercevions ce chateau sans qu'aucun chemin pariit y tenir ; celui
que nous suivions, pratiqué seulement par les chevres, rempli de
cailloux de tous c6tés, y conduisait cependant, mais par des
circuits infinis : voila mon habitation, me dit Dalville des qu’il
crut que le chateau avait frappé mes regards, et sur ce que je lui
témoignai mon étonnement de le voir habiter une telle solitude, il
me répondit assez brusquement qu’on habitait ot I'on pouvait. Je
fus aussi choquée qu’effrayée du ton; rien n’échappe dans le
malheur, une inflexion plus ou moins prononcée chez ceux de qui
nous dépendons étouffe ou ranime l’espoir ; cependant comme il
n’était plus temps de reculer je fis semblant de rien. Encore a
force de tourner cette antique masure, elle se trouva tout a coup
en face de nous ; 1a Dalville descendit de sa mule et m’ayant dit
d’en faire autant, il les rendit toutes deux au valet, le paya et lui
ordonna de s’en retourner, autre cérémonie qui me déplut
souverainement. Dalville s’apercut de mon trouble.

— Qu’avez-vous, Sophie, me dit-il en nous acheminant a pied
vers son habitation, vous n’étes point hors de France, ce chateau
est sur les frontieres du Dauphiné, mais il en dépend toujours.

— Soit, monsieur, répondis-je, mais comment peut-il vous
étre venu dans l'esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ?

— Oh coupe-gorge, non, me dit Dalville en me regardant
sournoisement a mesure que nous avancions, ce n’est pas tout a
fait un coupe-gorge, mon enfant, mais ce n’est pas non plus
I’habitation de bien honnétes gens.

— Ah monsieur, répondis-je, vous me faites frémir, ou me
menez-vous donc ?

— Je te mene servir des faux-monnayeurs, catin, me dit
Dalville, en me saisissant par le bras, et me faisant traverser de
force un pont-levis qui s’abaissa a notre arrivée et se releva tout
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aussitot. T’y voila, ajouta-t-il des que nous fimes dans la cour ;
vois-tu ce puits ? continua-t-il en me montrant une grande et
profonde citerne avoisinant la porte, dont deux femmes nues et
enchainées faisaient mouvoir la roue qui versait de I'’eau dans un
réservoir. voila tes compagnes, et voila ta besogne ; moyen en que
tu travailleras douze heures par jour a tourner cette roue, que tu
seras comme tes compagnes bien et diiment battue chaque fois
que tu te relacheras, il te sera accordé six onces de pain noir et un
plat de feves par jour. Pour ta liberté, renonces-y, tu ne reverras
jamais le ciel ; quand tu seras morte a la peine, on te jettera dans
ce trou que tu vois a coté du puits, par-dessus trente ou quarante
qui y sont déja et on te remplacera par une autre.

— Juste ciel, monsieur, m’écriai-je en me jetant aux pieds de
Dalville, daignez vous rappeler que je vous ai sauvé la vie, quun
instant ému par la reconnaissance vous semblates m’offrir le
bonheur, et que ce n’était pas a cela que je devais m’attendre.

— Qu’entends-tu, je te prie, par ce sentiment de
reconnaissance dont tu t'imagines m’avoir captivé, dit Dalville,
raisonne donc mieux, chétive créature, que faisais-tu quand tu
m’as secouru ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle
de venir a moi, tu choisis la derniere comme un mouvement que
ton ceceur t’inspirait... Tu te livrais donc a une jouissance ? Par ou
diable prétends-tu que je sois obligé de te récompenser des
plaisirs que tu t'es donnés et comment te vint-il jamais dans
Iesprit qu'un homme comme moi qui nage dans l'or et dans
lopulence, quun homme qui, riche de plus d’un million de
revenu, est prét a passer a Venise pour en jouir a l'aise, daigne
s’abaisser a devoir quelque chose a une misérable de ton espece ?
M’eusses-tu rendu la vie, je ne te devrais rien des que tu n’as
travaillé que pour toi. Au travail, esclave, au travail ! apprends
que la civilisation, en bouleversant les institutions de la nature,
ne lui enleva pourtant point ses droits ; elle créa dans I'origine des
étres forts et des étres faibles, son intention fut que ceux-ci
fussent toujours subordonnés aux autres comme l'agneau l'est
toujours au lion, comme l'insecte I'est a ’éléphant ; 'adresse et
I'intelligence de 'homme varierent la position des individus ; ce
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ne fut plus la force physique qui détermina le rang, ce fut celle
quiil acquit par ses richesses. L’homme le plus riche devint
I’homme le plus fort, le plus pauvre devint le plus faible, mais a
cela pres des motifs qui fondaient la puissance, la priorité du fort
sur le faible fut toujours dans les lois de la nature a qui il devenait
égal que la chaine qui captivait le faible fiit tenue par le plus riche
ou par le plus fort, et qu’elle écrasat le plus faible ou bien le plus
pauvre. Mais ces sentiments de reconnaissance que tu réclames,
Sophie, elle les méconnait ; il ne fut jamais dans ses lois que le
plaisir ou l'on se livrait en obligeant devint un motif pour celui
qui recevait de se relacher de ses droits sur 'autre. vois-tu chez
les animaux qui nous servent d’exemple ces sentiments dont tu te
targues ? Lorsque je te domine par ma richesse ou par ma force,
est-il naturel que je t’'abandonne mes droits, ou parce que tu t’es
servie toi-méme, ou parce que ta politique t’a dicté de te racheter
en me servant ? Mais le service flt-il méme rendu d’égal a égal,
jamais l'orgueil d’'une ame élevée ne se laissera abaisser par la
reconnaissance. N’est-il pas toujours humilié, celui qui recoit de
lautre, et cette humiliation qu’il éprouve ne paye-t-elle pas
suffisamment l'autre du service qu’il a rendu — n’est-ce pas une
jouissance pour l'orgueil que de s’élever au-dessus de son
semblable, en faut-il d’autre a celui qui oblige, et si I’obligation en
humiliant 'orgueil de celui qui recoit devient un fardeau pour lui,
de quel droit le contraindre a le garder ? Pourquoi faut-il que je
consente a me laisser humilier chaque fois que me frappent les
regards de celui qui m’oblige ? L’ingratitude, au lieu d’étre un
vice, est donc la vertu des ames fieres aussi certainement que la
bienfaisance n’est que celle des ames faibles ; ’esclave la préche a
son maitre parce qu’il en a besoin, mais celui-ci, mieux guidé par
ses passions et par la nature, ne doit se rendre qu’a ce qui le sert
ou qu’a ce qui le flatte. Qu’on oblige tant qu’on voudra si 'on y
trouve une jouissance, mais qu’on n’exige rien pour avoir joui.

A ces mots auxquels Dalville ne me donna pas le temps de
répondre, deux valets me saisirent par ses ordres, me
dépouillerent et m’enchainerent avec mes deux compagnes, que
je fus obligée d’aider des le méme soir, sans qu'on me permit de
me reposer de la marche fatigante que je venais de faire. Il n’y
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avait pas un quart d’heure que j’étais a cette fatale roue, quand
toute la bande des monnayeurs, qui venait de finir sa journée,
vint autour de moi pour m’examiner ayant le chef a leur téte.
Tous m’accablerent de sarcasmes et d’'impertinences relativement
a la marque flétrissante que je portais innocemment sur mon
malheureux corps ; ils s’approcherent de moi, ils me toucherent
brutalement partout, faisant avec des plaisanteries mordantes la
critique de tout ce que je leur offrais malgré moi. Cette
douloureuse scene finie, ils s’éloignerent un peu; Dalville
saisissant alors un fouet de poste, toujours placé a portée de nous,
m’en cingla cing ou six coups a tour de bras sur toutes les parties
de mon corps.

— Voila comme tu seras traitée, coquine, me dit-il en me les
appliquant, quand malheureusement tu manqueras a ton devoir ;
je ne te fais pas ceci pour y avoir manqué, mais seulement pour te
montrer comme je traite celles qui y manquent.

Chaque coup m’emportant la peau et n’ayant jamais senti de
douleurs aussi vives ni dans les mains de Bressac, ni dans celles
des barbares moines, je jetai les hauts cris en me débattant sous
mes fers ; ces contorsions et ces hurlements servirent de risée aux
monstres qui m’observaient, et j'eus la cruelle satisfaction
d’apprendre la que s’il est des hommes qui, guidés par la
vengeance ou par d’indignes voluptés, peuvent s’amuser de la
douleur des autres, il est d’autres étres assez barbarement
organisés pour gotiter les mémes charmes sans autres motifs que
la jouissance de 'orgueil, ou la plus affreuse curiosité. L’homme
est donc naturellement méchant, il I'est donc dans le délire de ses
passions presque autant que dans leur calme, et dans tous les cas
les maux de son semblable peuvent donc devenir d’exécrables
jouissances pour lui.

Trois réduits obscurs et séparés I'un de 'autre, feutrés comme
des prisons, étaient autour de ce puits; un des valets qui
m’avaient attachée m’indiqua la mienne et je me retirai apres
avoir recu de lui la portion d’eau, de feves et de pain qui m’était
destinée. Ce fut la ou je pus enfin m’abandonner tout a l'aise a
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I’horreur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu’il y ait
des hommes assez barbares pour étouffer en eux le sentiment de
la reconnaissance, cette vertu ou je me livrerais avec tant de
chantres, si jamais une ame honnéte me mettait dans le cas de la
sentir ? peut-elle donc étre méconnue des hommes, et celui qui
I’étouffe avec tant d’inhumanité doit-il étre autre chose quun
monstre ? J'étais occupée de ces réflexions que j'entremélais de
mes larmes, lorsque tout a coup la porte de mon cachot s’ouvrit ;
c’était Dalville. Sans dire un mot, sans prononcer une parole, il
pose a terre la bougie dont il est éclairé, se jette sur moi comme
une béte féroce, me soumet a ses désirs, en repoussant avec des
coups les défenses que je cherche a lui opposer, méprise celles qui
ne sont l'ouvrage que de mon esprit, se satisfait brutalement,
reprend sa lumiere, disparait et feutre la porte. Eh bien, me dis-
je, est-il possible de porter 'outrage plus loin et quelle différence
peut-il y avoir entre un tel homme et ’animal le moins apprivoisé
des bois ?

Cependant le soleil se leve sans que j’aie joui d’'un seul instant
de repos, nos cachots s’ouvrent, on nous renchaine, et nous
reprenons notre triste ouvrage. Mes compagnes étaient deux filles
de vingt-cinq a trente ans qui, quoique abruties par la misere et
déformées par l'exces des peines physiques, annongaient encore
quelque reste de beauté ; leur taille était belle et bien prise, et
I'une des deux avait encore des cheveux superbes. Une triste
conversation m’apprit qu’elles avaient été 'une et 'autre en des
temps différents maitresses de Dalville, I'une a Lyon, l'autre a
Grenoble ; qu’il les avait amenées dans cet horrible asile ou elles
avaient encore vécu quelques années sur le méme pied avec lui, et
que pour récompense des plaisirs qu’elles lui avaient donnés, il
les avait condamnées a cet humiliant travail. J’appris par elles
qu’il avait encore au moment présent une maitresse charmante
mais qui, plus heureuse qu’elles, le suivrait sans doute a Venise
ou il était a la veille de se rendre, si les sommes considérables
qu’il venait de faire dernierement passer en Espagne, lui
rapportaient les lettres de change qu’il attendait pour I'ltalie,
parce qu’il ne voulait point apporter son or a Venise ; il n’y en
envoyait jamais, c’était dans un pays différent que celui qu’il
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comptait habiter, qu’il faisait passer ses fausses especes a des
correspondants ; par ce moyen ne se trouvant riche dans le lieu
ou il voulait se fixer, que de papier d’'un royaume différent, son
manege ne pouvait jamais étre découvert, et sa fortune restait
solidement établie. Mais tout pouvait manquer en un instant, et
la retraite qu’il méditait dépendait absolument de cette derniere
négociation ou la plus grande partie de ses trésors était
compromise ; si Cadix acceptait ses piastres et ses louis faux, et
lui envoyait pour cela d’excellent papier sur Venise, il était
heureux le reste de ses jours ; si la friponnerie se découvrait, il
courait risque d’étre dénoncé et pendu comme il le méritait.
Hélas, me dis-je alors en apprenant ces particularités, la
providence sera juste une fois, elle ne permettra pas quun
monstre comme celui-la réussisse et nous serons toutes trois
vengées. Sur les midi on nous donnait deux heures de repos dont
nous profitions pour aller toujours séparément respirer et diner
dans nos chambres ; a deux heures on nous renchainait et on
nous faisait tourner jusqu’a la nuit sans qu’il nous fiit jamais
permis d’entrer dans le chateau. La raison qui nous faisait tenir
ainsi nues cinqg mois de l'année, était a cause des chaleurs
insoutenables avec le travail excessif que nous faisions, et pour
étre d’ailleurs a ce que m’assurerent mes compagnes, plus a
portée de recevoir les coups que venait nous appliquer de temps
en temps notre farouche maitre. L’hiver, on nous donnait un
pantalon et un gilet serré sur la peau, espece d’habit qui nous
enfermant étroitement de partout, exposait de méme avec facilité
nos malheureux corps aux coups de notre bourreau. Dalville ne
parut point ce premier jour, mais vers minuit, il fit la méme chose
qu’il avait faite la veille. Je voulus profiter de ce moment pour le
supplier d’adoucir mon sort.

— Et de quel droit, me dit le barbare, est-ce parce que je veux
bien passer un instant ma fantaisie avec toi ? Mais vais-je a tes
pieds exiger des faveurs de l’'accord desquelles tu puisses exiger
quelque dédommagement ? Je ne te demande rien... je prends et
je ne vois pas que de ce que juse dun droit sur toi, il doive
résulter qu’il me faille abstenir d’en exiger un second. Il n’y a
point d’amour dans mon fait, c’est un sentiment qui ne fut jamais
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connu de mon cceur. Je me sers d'une femme par nécessité,
comme on se sert d'un vase dans un besoin différent, mais
n’accordant jamais a cet étre, que mon argent ou mon autorité
soumet a mes désirs, ni estime ni tendresse, ne devant ce que je
prends qu’a moi-méme et n’exigeant jamais d’elle que de la
soumission, je ne vois pas que je sois tenu d’apres cela a lui
accorder aucune gratitude. Il vaudrait autant dire quun voleur
qui arrache la bourse d'un homme dans un bois parce qu’il se
trouve plus fort que lui, lui doit quelque reconnaissance du tort
qu’il vient de lui faire ; il en est de méme de l'outrage qu’on fait a
une femme, ce peut étre un titre pour lui en faire un second, mais
jamais une raison suffisante pour Iui accorder des
dédommagements.

Dalville qui venait de se satisfaire sortit brusquement en
disant ces mots et me replongea dans de nouvelles réflexions, qui
comme vous croyez bien n’étaient pas a son avantage. Le soir il
vint nous voir travailler et trouvant que nous n’avions pas fourni
dans le jour la quantité d’eau ordinaire, il se saisit de son cruel
fouet de poste et nous mit en sang toutes les trois, sans que
(quoique aussi peu épargnée que les autres) cela I'empéchat de
venir cette méme nuit se comporter avec moi comme il avait fait
précédemment. Je lui montrai les blessures dont il m’avait
couverte, josai lui rappeler encore le temps ou javais déchiré
mon linge pour panser les siennes, mais Dalville jouissant
toujours ne répondit a mes plaintes que par une douzaine de
soufflets entremélés d’autant de différentes invectives, et me
laissa 1a comme a l'ordinaire aussitot qu’il s’était satisfait. Ce
manege dura pres d'un mois apres lequel je recus au moins de
mon bourreau la grace de n’étre plus exposée a I'affreux tournent
de lui voir prendre ce qu’il était si peu fait pour obtenir. Ma vie ne
changea pourtant point, je n’eus ni plus ni moins de douceurs, ni
plus ni moins de mauvais traitements.

Un an se passa dans cette cruelle situation, lorsque la
nouvelle se répandit enfin dans la maison que non seulement la
fortune de Dalville était faite, que non seulement il recevait pour
Venise la quantité immense de papier qu’il en avait désirée, mais
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qu’on lui redemandait méme encore quelques millions de fausses
especes dont on lui ferait passer en papier les fonds a sa volonté
sur Venise. Il était impossible que ce scélérat fit une fortune plus
brillante et plus inespérée ; il partait avec plus d’'un million de
revenu sans les espérances qu’il pouvait concevoir ; tel était le
nouvel exemple que la providence me préparait, telle était la
nouvelle maniere dont elle voulait encore me convaincre que la
prospérité n’était que pour le crime et I'infortune pour la vertu.

Dalville s’appréta au départ, il vint me voir la veille a minuit,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps ; ce fut lui-
meéme qui m’annonca et sa fortune et son départ. Je me jetai a ses
pieds, je le conjurai avec les plus vives instances de me rendre la
liberté et le peu qu’il voudrait d’argent pour me conduire a
Grenoble.

— A Grenoble, tu me dénoncerais.

— Eh bien, monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de mes
larmes, je vous fais serment de n’y pas mettre les pieds ; faites
mieux pour vous en convaincre, daignez me conduire avec vous
jusqu’a Venise ; peut-étre n’y trouverais-je pas des coeurs aussi
durs que dans ma patrie, et une fois que vous aurez bien voulu
m’y rendre, je vous jure sur tout ce que jai de plus sacré de ne
vous y jamais importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un écu, me répliqua
durement cet insigne coquin, tout ce qui s’appelle aumone ou
charité est une chose qui répugne si tellement a mon caractere,
que me vit-on trois fois plus couvert d’or que je ne le suis, je ne
consentirais pas a donner un demi-denier a un indigent ; j’ai des
principes faits sur cette partie, dont je ne m’écarterai jamais. Le
pauvre est dans l'ordre de la nature ; en créant les hommes de
forces inégales, elle nous a convaincus du désir qu’elle avait que
cette inégalité se conservat méme dans le changement que notre
civilisation apporterait a ses lois. Le pauvre remplace le faible, je
te I'ai déja dit, le soulager est anéantir l'ordre établi, c’est
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s’opposer a celui de la nature, c’est renverser 1’équilibre qui est a
la base de ses plus sublimes arrangements. C’est travailler a une
égalité dangereuse pour la société, c’est encourager 'indolence et
la fainéantise, c’est apprendre au pauvre a voler ’homme riche,
quand il plaira a celui-ci de lui refuser son secours, et cela par
I’habitude ou ce secours aura mis le pauvre de l'obtenir sans
travail.

— Oh monsieur, que ces principes sont durs ! parleriez-vous
de cette maniere, si vous n’aviez pas toujours été riche ?

— Il s’en faut bien que je l'aie toujours été, mais j’ai su
maitriser le sort, j’ai su fouler aux pieds ce fantobme de vertu qui
ne mene jamais qu’a la corde ou qu’a I'hopital, j’ai su voir de
bonne heure que la religion, la bienfaisance et I'humanité
devenaient les pierres certaines d’achoppement de tout ce qui
prétendait a la fortune et j’ai consolidé la mienne sur les débris
des préjugés de ’'homme. C’est en me moquant des lois divines et
humaines, c’est en sacrifiant toujours le faible quand je le
heurtais dans mon chemin, c’est en abusant de la bonne foi et de
la crédulité des autres, c’est en minant le pauvre et volant le riche
que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que
j’encensais. Que ne m’imitais-tu ? ta fortune a été dans tes mains,
la vertu chimérique que tu lui as préférée t’a-t-elle consolée des
sacrifices que tu lui as faits ? Il n’est plus temps, malheureuse, il
n’est plus temps ; pleure sur tes fautes, souffre et tache de trouver
si tu peux dans le sein des fantomes que tu réveres, ce que ta
crédulité t’a fait perdre.

A ces mots cruels, Dalville se précipita sur moi... mais il me
faisait une telle horreur, ses affreuses maximes m’inspiraient tant
de haine que je le repoussai durement ; il voulut employer la
force, elle ne lui réussit pas, il s’en dédommagea par des cruautés,
je fus abimée de coups, mais il ne triompha pas ; le feu s’éteignit
sans succes, et les larmes perdues de I'insensé me vengerent enfin
de ses outrages.
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Le lendemain avant de partir ce malheureux nous donna une
nouvelle scene de cruauté et de barbarie dont les annales des
Andronics, des Nérons, des Venceslas et des Tibéres ne
fournissent aucun exemple. Tout le monde croyait que sa
maitresse partait avec lui, il 'avait fait parer en conséquence ; au
moment de monter a cheval, il la conduit vers nous.

— Voila ton poste, vile créature, lui dit-il en lui ordonnant de
se déshabiller, je veux que mes camarades se souviennent de moi
en leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus
épris ; mais comme il n’en faut que trois ici... que je vais faire une
route dangereuse dans laquelle mes armes me sont utiles, je vais
essayer mes pistolets sur une de vous.

En disant cela il en arme un, le présente sur la poitrine de
chacune des trois femmes qui tournaient la roue, et s’adressant
enfin a 'une de ses anciennes maitresses :

— Va, lui dit-il, en lui briilant la cervelle, va porter de mes
nouvelles en 'autre monde, va dire au diable que Dalville, le plus
riche des scélérats de la terre, est celui qui brave le plus
insolemment et la main du ciel et la sienne.

Cette infortunée qui n’expire pas tout de suite se débat
longtemps sous ses chaines, spectacle horrible que l'infame
considere délicieusement ; il ’en fait sortir a la fin pour y placer
sa maitresse, il veut lui voir faire trois ou quatre tours, recevoir de
sa main une douzaine de coups de fouet de poste, et ces atrocités
finies, 'abominable homme monte a cheval suivi de deux valets et
s’éloigne pour jamais de nos yeux.

Tout changea des le lendemain du départ de Dalville ; son
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit relacher des
I'instant.

— Ce n’est point la 'ouvrage dun sexe faible et doux, nous dit-
il avec bonté, c’est a des animaux a servir cette machine ; le
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métier que nous faisons est assez criminel sans offenser encore
I’étre supréme par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le chateau, remit sans aucun intérét la
maitresse de Dalville en possession de tous les soins dont elle se
meélait dans la maison, et nous occupa dans latelier, ma
compagne et moi, a la taille des pieces de monnaie, métier bien
moins fatigant sans doute et dont nous étions pourtant
récompensées par de tres bonnes chambres et une excellente
nourriture. Au bout de deux mois le successeur de Dalville,
nommeé Roland, nous apprit I'heureuse arrivée de son confrere a
Venise ; il y était établi, il y avait réalisé sa fortune et y jouissait
de toute la prospérité dont il avait pu se flatter.

Il s’en fallut bien que le sort de son successeur flit le méme ;
le malheureux Roland était honnéte, c’en était plus qu’il en fallait
pour étre promptement écrasé. Un jour que tout était tranquille
au chateau, que sous les lois de ce bon maitre, le travail quoique
criminel s’y faisait aisément et avec plaisir, tout a coup les murs
sont investis; au défaut de passage du pont, les fossés
s’escaladent, et la maison, avant que nos gens aient le temps de
songer a leur défense, se trouve remplie de plus de cent cavaliers
de maréchaussée. Il fallut se rendre, on nous enchaina tous
comme des bétes, on nous attacha sur des chevaux et on nous
conduisit a Grenoble. Oh ciel, me dis-je en y entrant, voila donc
cette ville ou j’avais la folie de croire que le bonheur devait naitre
pour moi ! Le proces des faux monnayeurs fut bientot jugé, tous
furent condamnés a étre pendus. Lorsqu’on vit la marque que je
portais, on s’évita presque la peine de m’interroger et j’allais étre
condamnée comme les autres, quand jessayai d’obtenir enfin
quelque pitié du magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge
integre, citoyen chéri, philosophe éclairé, dont la bienfaisance et
I’humanité graveront au temple de Mémoire le nom célebre et
respectable ; il m’écouta... il fit plus, convaincu de ma bonne foi et
de la vérité de mes malheurs, il daigna m’en consoler par ses
larmes. 6 grand homme, je te dois mon hommage, permets a mon
cceur de te loffrir, la reconnaissance d’une infortunée ne sera
point onéreuse pour toi, et le tribut qu’elle t'offre en honorant ton
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coeur sera toujours la plus douce jouissance du sien. M. S. devint
mon avocat lui-méme, mes plaintes furent entendues, mes
gémissements trouverent des ames, et mes larmes coulerent sur
des cceurs qui ne furent pas de bronze pour moi et que sa
générosité m’entrouvrit. Les dépositions générales des criminels
qu'on allait exécuter vinrent appuyer par leur faveur le zele de
celui qui voulait bien s’intéresser a moi. Je fus déclarée séduite et
innocente, pleinement lavée et déchargée d’accusation avec pleine
et entiere liberté de devenir ce que je voudrais. Mon protecteur
joignit a ces services celui de me faire obtenir une quéte qui me
valut pres de cent pistoles; je voyais le bonheur enfin, mes
pressentiments semblaient se réaliser, et je me croyais au terne
de mes maux, quand il plut a la providence de me convaincre que
j’en étais encore bien loin.

Au sortir de prison je m’étais logée dans une auberge en face
du pont de l'Isere, ou l'on m’avait assurée que je serais
honnétement ; mon intention d’apres les conseils de M.S. était d’y
rester quelque temps pour essayer de me placer dans la ville ou
de retourner a Lyon si je n'y réussissais pas, avec des lettres de
recommandation qu’il aurait la bonté de me donner. Je mangeais
dans cette auberge a ce qu'on appelle la table de I'héte, lorsque je
m’apercus le second jour que jétais extrémement observée par
une grosse dame fort bien mise, qui se faisait donner le titre de
baronne ; a force de 'examiner a mon tour, je crus la reconnaitre,
nous nous avancames mutuellement I'une vers I'autre, nous nous
embrassames comme deux personnes qui se sont connues, mais
qui ne peuvent se rappeler ou. Enfin la grosse baronne, me tirant
al’écart :

— Sophie, me dit-elle, me trompé-je, n’étes-vous pas celle que
j’al sauvée il y a dix ans a la Conciergerie et ne remettez-vous
point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, je répondis cependant avec
politesse ; mais j’avais affaire a la femme la plus fine et la plus
adroite qu’il y elit en France, il n’y eut pas moyen d’échapper.
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La Dubois me combla d’honnétetés, elle me dit qu’elle s’était
intéressée a mes affaires avec toute la ville mais qu’elle ignorait
que cela me regardat; faible a mon ordinaire, je me laissai
conduire dans la chambre de cette femme et lui racontai mes
malheurs.

— Ma chere amie, dit-elle en m’embrassant encore, si jai
désiré de te voir plus intimement, c’est pour t’apprendre que ma
fortune est faite, et que tout ce que j’ai est a ton service.

Regarde, me dit-elle en m’ouvrant des cassettes pleines d’or
et de diamants, voila les fruits de mon industrie ; si jeusse
encensé la vertu comme toi, je serais aujourd’hui pendue ou
enfermée.

— Oh, madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu’a des
crimes, la providence qui finit toujours par étre juste ne vous en
laissera pas jouir longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne tiimagine pas que la
providence favorise toujours la vertu ; quun faible moment de
prospérité ne te plonge pas dans de telles erreurs. Il est égal au
maintien des lois de la providence qu'un tel soit vicieux pendant
que celui-ci se livre a la vertu ; il lui faut une somme égale de vice
et de vertu, et I'individu qui exerce I'un ou 'autre est la chose du
monde qui lui est le plus indifférente. Ecoute-moi, Sophie,
écoute-moi avec un peu d’attention, tu as de I'esprit et je voudrais
enfin te convaincre. Ce n’est pas le choix que 'homme fait du vice
ou de la vertu, ma chere, qui lui fait trouver le bonheur, car la
vertu n’est comme le vice qu'une maniere de se conduire dans le
monde ; il ne s’agit donc pas de suivre plutét 'un que l'autre, il
n’est question que de frayer la route générale ; celui qui s’écarte a
toujours tort. Dans un monde entierement vertueux, je te
conseillerais la vertu parce que les récompenses y étant attachées,
le bonheur y tiendrait infailliblement ; dans un monde totalement
corrompu, je ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne suit
pas la route des autres périt inévitablement, tout ce qui le
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rencontre le heurte, et comme il est le plus faible, il faut
nécessairement qu’il soit brisé. Cest en vain que les lois veulent
rétablir 'ordre et ramener les hommes a la vertu ; trop vicieuses
pour l'entreprendre, trop faibles pour y réussir, elles écarteront
un instant du chemin battu mais elles ne le feront jamais quitter.

Quand l'intérét général des hommes les portera a la
corruption, celui qui ne voudra pas se corrompre avec eux luttera
donc contre I'intérét général ; or quel bonheur peut attendre celui
qui contrarie perpétuellement l'intérét des autres ? Me diras-tu
que c’est le vice qui contrarie l'intérét des hommes, je te
l’accorderai dans un monde composé en parties égales de vicieux
et de vertueux, parce que alors lintérét des uns choque
visiblement celui des autres, mais ce n’est plus cela dans une
société toute corrompue ; mes vices alors n’outrageant que le
vicieux déterminent dans lui d’autres vices qui le dédommagent
et nous nous trouvons tous les deux heureux.

La vibration devient générale, c’est une multitude de chocs et
de lésions mutuelles, ou chacun regagnant a l'instant ce qu’il
vient de perdre se retrouve sans cesse dans une position
heureuse. Le vice n’est dangereux qu’a la vertu, parce que faible et
timide elle n’ose jamais rien, mais qu’elle soit bannie de dessus la
terre, le vice n'outrageant plus que le vicieux ne troublera plus
rien, il fera éclore d’autres vices, mais n’altérera point de vertus.
M’objectera-t-on les bons effets de la vertu ? autre sophisme, ils
ne servent jamais qu’au faible et sont inutiles a celui qui par son
énergie se suffit a lui-méme et qui n’a besoin que de son adresse
pour redresser les caprices du sort. Comment veux-tu n’avoir pas
échoué toute ta vie, chere fille, en prenant sans cesse a contresens
la route que suivait tout le monde ? si tu t’étais livrée au torrent,
tu aurais trouvé le port comme moi. Celui qui veut remonter un
fleuve arrivera-t-il aussi vite que celui qui le descend ? L'un veut
contrarier la nature, 'autre s’y livre. Tu me parles toujours de la
providence, et qui te prouve qu’elle aime l'ordre et par
conséquent la vertu? Ne te donne-t-elle pas sans cesse des
exemples de ses injustices et de ses irrégularités ? Est-ce en
envoyant aux hommes la guerre, la peste et la famine, est-ce en
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ayant fourré un univers vicieux dans toutes ses parties, qu’elle
manifeste a tes yeux son amour extréme de la vertu ? et pourquoi
veux-tu que les individus vicieux lui déplaisent, puisqu’elle n’agit
elle-méme que par des vices, que tout est vice et corruption, que
tout est crime et désordre dans sa volonté et dans ses ceuvres ? Et
de qui tenons-nous d’ailleurs ces mouvements qui nous
entrainent au mal ? N’est-ce pas sa main qui nous les donne, est-
il une seule de nos volontés ou de nos sensations qui ne vienne
d’elle ? Est-il donc raisonnable de dire qu’elle nous laisserait, ou
nous donnerait des penchants pour une chose qui lui serait
inutile ? Si donc les vices lui servent, pourquoi voudrions-nous
nous y opposer, de quel droit travaillerions-nous a les détruire et
d’ou vient que nous résisterions a leur voix ? Un peu plus de
philosophie dans le monde remettra bientot tout a sa place et fera
voir aux législateurs, aux magistrats que ces vices qu’ils blament
et punissent avec tant de rigueur ont quelquefois un degré
d’utilité bien plus grand que ces vertus qu’ils préchent sans
jamais les récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je a
cette corruptrice, pour me livrer a vos affreux systemes, comment
parviendriez-vous a étouffer le remords qu’ils feraient a tout
instant naitre dans mon cceur ?

— Le remords est une chimere, Sophie, reprit la Dubois, il
n’est que le murmure imbécile de ’ame assez faible pour ne pas
oser 'anéantir.

— L’anéantir, le peut-on ?

— Rien de plus aisé, on ne se repent que de ce qu’on n’est pas
dans 'usage de faire. Renouvelez souvent ce qui vous donne des
remords et vous parviendrez a les éteindre; opposez-leur le
flambeau des passions, les lois puissantes de l'intérét, vous les
aurez bient6t dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il
dénote seulement une ame facile a subjuguer.
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Qu’il vienne un ordre absurde de t'empécher de sortir a
Iinstant de cette chambre, tu n’en sortiras pas sans remords,
quelque certain qu’il soit que tu ne ferais pourtant aucun mal a en
sortir. Il n’est donc pas vrai qu’il n’y ait que le crime qui donne
des remords ; en se convainquant du néant des crimes ou de la
nécessité dont ils sont eu égard au plan général de la nature, il
serait donc possible de vaincre aussi facilement le remords qu’on
aurait a les commettre, comme il te le deviendrait d’étouffer celui
qui naitrait de ta sortie de cette chambre d’apres I'ordre illégal
que tu aurais recu d’y rester. Il faut commencer par une analyse
exacte de tout ce que les hommes appellent crime, débuter par se
convaincre que ce n’est que l'infraction de leurs lois et de leurs
meeurs nationales qu’ils caractérisent ainsi, que ce qu'on appelle
crime en France cesse de I’étre a quelque cent lieues de la, qu’il
n’est aucune action qui soit réellement considérée comme crime
universellement dans toute la terre et que par conséquent rien
dans le fond ne mérite raisonnablement le nom de crime, que
tout est affaire d’opinion et de géographie. Cela posé, il est donc
absurde de vouloir se soumettre a pratiquer des vertus qui ne
sont que des vices ailleurs, et a fuir des crimes qui sont de bonnes
actions dans un autre climat. Je te demande maintenant si cet
examen fait avec réflexion peut laisser des remords a celui qui
pour son plaisir ou pour son intérét aura commis en France une
vertu de la Chine ou du Japon, qui pourtant le flétrira dans sa
patrie. S’arrétera-t-il a cette vile distinction, et s’il a un peu de
philosophie dans l'esprit, sera-t-elle capable de lui donner des
remords ? Or si le remords n’est qu’en raison de la défense, n’en
nait qu’a cause du brisement des freins et nullement a cause de
I’action, est-ce un mouvement bien sage a laisser subsister en soi,
n’est-il pas absurde de ne pas l'anéantir aussitot ? Qu’on
s’accoutume a considérer comme indifférente I’action qui vient de
donner des remords, qu'on la juge telle par I’étude réfléchie des
moeeurs et coutumes de toutes les nations de la terre; en
conséquence de ce raisonnement, qu'on renouvelle cette action
quelle qu’elle soit, aussi souvent que cela sera possible, et le
flambeau de la raison détruira bientot le remords, il anéantira ce
mouvement ténébreux, seul fruit de lignorance, de Ila
pusillanimité et de 1’éducation. Il y a trente ans, Sophie, quun
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enchainement perpétuel de vices et de crimes me conduit pas a
pas a la fortune, j’y touche ; encore deux ou trois coups heureux et
je passe de I'état de misere et de mendicité dans lequel je suis née
a plus de cinquante milles livres de rente. T'imagines-tu que dans
cette carriere brillamment parcourue, le remords soit un seul
instant venu me faire sentir ses épines ? Ne le crois pas, je ne l'ai
jamais connu. Un revers affreux me plongerait a l'instant du
pinacle a 'abime que je ne 'admettrais pas davantage ; je me
plaindrais des hommes ou de ma maladresse, mais je serais
toujours en paix avec ma conscience. — Soit, mais raisonnons un
instant sur les mémes principes de philosophie que vous. De quel
droit prétendez-vous exiger que ma conscience soit aussi feutre
que la votre, des qu’elle n’a pas été accoutumée des 'enfance a
vaincre les mémes préjugés ; a quel titre exigez-vous que mon
esprit qui n’est pas organisé comme le votre, puisse adopter les
meémes systemes ? vous admettez qu’il y a une somme de maux et
de biens dans la nature, et qu’il faut qu’il y ait en conséquence
une certaine quantité d’étres qui pratique le bien, et une autre
classe qui se livre au mal. Le parti que je prends, méme dans vos
principes, est donc dans la nature; n’exigez donc pas que je
m’écarte des regles qu’il me prescrit, et comme vous trouvez,
dites-vous, le bonheur dans la carriere que vous suivez, de méme
il me serait impossible de le rencontrer hors de celle que je
parcours. N'imaginez pas d’ailleurs que la vigilance des lois laisse
en repos longtemps celui qui les transgresse ; n’en venez-vous pas
de voir I'exemple sous vos yeux mémes ? de quinze scélérats
panai lesquels j'avais le malheur d’habiter, un se sauve, quatorze
périssent ignominieusement.

— Est-ce cela que tu appelles un malheur ? qu’importe
premierement cette ignominie a celui qui n’a plus de principes ?

Quand on a tout franchi, quand ’'honneur n’est plus qu'un
préjugé, la réputation une chimere, 'avenir une illusion, n’est-il
pas égal de périr 1a, ou dans son lit? Il y a deux especes de
scélérats dans le monde, celui quune fortune puissante, un crédit
prodigieux met a l'abri de cette fin tragique et celui qui ne
I’évitera pas s’il est pris ; ce dernier, né sans bien, ne doit avoir
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que deux points de vue s’il a de I'esprit : la fortune, ou la roue. S’il
réussit au premier, il a ce qu’il a désiré ; s’il n’attrape que l'autre,
quel regret peut-il avoir puisqu’il n’a rien a perdre ? Les lois sont
donc nulles vis-a-vis de tous les scélérats, car elles n’atteignent
pas celui qui est puissant, celui qui est heureux s’y soustrait, et le
malheureux n’ayant d’autre ressource que leur glaive, elles
doivent étre sans effroi pour lui.

— Eh, croyez-vous que la justice céleste n’attende pas dans un
monde meilleur celui que le crime n’a pas effrayé dans celui-ci ?

— Je crois que s’ll y avait un dieu, il y aurait moins de mal sur
la terre ; je crois que si le mal existe sur la terre, ou ces désordres
sont nécessités par ce dieu, ou il est au-dessus de ses forces de
I'empécher ; or je ne crains point un dieu qui n’est qu’ou faible ou
méchant, je le brave sans peur et me ris de sa foudre.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant,
pardonnez-moi de ne pouvoir écouter plus longtemps vos
exécrables sophismes et vos odieux blasphemes.

— Arréte, Sophie, si je ne peux vaincre ta raison, que je
séduise au moins ton cceur. J’ai besoin de toi, ne me refuse pas
tes secours ; voila cent louis, je les mets a tes yeux de coté, ils sont
a toi des que le coup aura réussi.

N’écoutant ici que mon penchant naturel a faire le bien, je
demandai sur-le-champ a la Dubois de quoi il s’agissait, afin de
prévenir de toute ma puissance le crime qu’elle s’apprétait a
commettre.

— Le voila, me dit-elle, as-tu remarqué ce jeune négociant de
Lyon qui mange avec nous depuis trois jours ?

— Qui, Dubreuil ?

— Précisément.
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— Eh bien ?

— Il est amoureux de toi, il me I’'a confié. Il a six cent mille
francs ou en or, ou en papier dans une tres petite cassette aupres
de son lit. Laisse-moi faire croire a cet homme que tu consens a
I’écouter ; que cela soit ou non, que t'importe ? Je I'engagerai a te
proposer une promenade hors de la ville, je lui persuaderai qu’il
avancera ses affaires avec toi pendant cette promenade; tu
I’amuseras, tu le tiendras dehors, le plus longtemps possible ; je le
volerai pendant ce temps-la, mais je ne m’enfuirai point, ses
effets seront déja a Turin que je serai encore dans Grenoble. Nous
emploierons tout I'art possible pour le dissuader de jeter les yeux
sur nous, nous aurons l'air de l'aider dans ses recherches ;
cependant mon départ sera annoncé, il n’étonnera point, tu me
suivras, et les cent louis te sont comptés en arrivant I'une et
l’autre en Piémont.

— Je le veux, madame, dis-je a la Dubois, bien décidée a
prévenir le malheureux Dubreuil de I'infame tour qu'on voulait
lui jouer; et pour mieux tromper cette scélérate: Mais
réfléchissez-vous, madame, ajoutai-je, que si Dubreuil est
amoureux de moi, je puis en tirer bien plus ou en le prévenant, ou
en me vendant a lui, que le peu que vous m’offrez pour le trahir ?

— Cela est vrai, me dit la Dubois, en vérité je commence a
croire que le ciel t'a donné plus d’art qu’a moi pour le crime.

Eh bien, continua-t-elle en écrivant, voila mon billet de mille
louis, ose me refuser maintenant.

— Je m’en garderai bien, madame, dis-je en acceptant le
billet, mais n’attribuez au moins qu’a mon malheureux état, et ma
faiblesse et le tort que j’ai de vous satisfaire.
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— Je voulais en faire un mérite a ton esprit, dit la Dubois, tu
aimes mieux que jen accuse ton malheur, ce sera comme tu
voudras, sers-moi toujours et tu seras contente.

Tout s’arrangea ; des le méme soir je commencai a faire un
peu plus beau jeu a Dubreuil, et je reconnus effectivement qu’il
avait quelque gotit pour moi. Rien de plus embarrassant que ma
situation ; j’étais bien éloignée sans doute de me préter au crime
proposé, y efit-il eu trois fois plus d’argent a gagner, mais il me
répugnait excessivement de faire pendre une femme a qui j’avais
dii ma liberté dix ans auparavant ; je voulais empécher le crime
sans le dénoncer, et avec toute autre qu'une scélérate consommée
comme la Dubois, j'y aurais certainement réussi. voici donc a quoi
je me déterminai, ignorant que la manceuvre sourde de cette
abominable créature non seulement dérangeait tout 1’édifice de
mes projets honnétes, mais me punirait méme de les avoir
concus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous
invita I'un et 'autre a diner dans sa chambre ; nous acceptames,
et le repas fait, Dubreuil et moi descendimes pour presser la
voiture qu’on nous préparait. La Dubois ne nous accompagnant
point, je fus donc seule un instant avec Dubreuil avant que de
monter en voiture.

— Monsieur, lui dis-je précipitamment, écoutez-moi avec
attention, point d’éclat, et observez surtout rigoureusement ce
que je vais vous prescrire. Avez-vous un ami sir dans cette
auberge ?

— Oui, j’ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme
sur moi-meéme.

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne
pas quitter un instant votre chambre de tout le temps que nous
serons a la promenade.
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— Mais j’ai la clé de cette chambre dans ma poche; que
signifie ce surplus de précaution ?

— Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur, usez-en
de grace ou je ne sors point avec vous. La femme de chez qui nous
sortons est une scélérate, elle n’arrange la partie que nous allons
faire ensemble que pour vous voler plus a l'aise pendant ce
temps-la. Pressez-vous, monsieur, elle nous observe, elle est
dangereuse ; que je n’aie pas l'air de vous prévenir de rien ;
remettez promptement votre clé a votre ami, qu’il aille s’établir
dans votre chambre avec quelques autres personnes si cela lui est
possible et que cette garnison n’en bouge que nous ne soyons
revenus. Je vous expliquerai tout le reste des que nous serons en
voiture.

Dubreuil m’entend, il me serre la main pour me remercier, et
vole donner des ordres relatifs a ma recommandation ; il revient,
nous partons et chemin faisant, je lui dénoue toute ’aventure. Ce
jeune homme me témoigna toute la reconnaissance possible du
service que je lui rendais, et apres m’avoir conjurée de lui parler
vrai sur ma situation, il me témoigna que rien de ce que je lui
apprenais de mes aventures ne lui répugnait assez pour
I’empécher de me faire I'offre de sa main et de sa fortune.

— Nos conditions sont égales, me dit Dubreuil, je suis fils d'un
négociant comme vous, mes affaires ont bien tourné, les votres
ont été malheureuses ; je suis trop heureux de pouvoir réparer les
torts que la fortune a eus envers vous. Réfléchissez-y, Sophie, je
suis mon maitre, je ne dépends de personne, je passe a Geneve
pour un placement considérable des sommes que vos bons avis
me sauvent; vous m’y suivrez, en y arrivant je deviens votre
époux et vous ne paraissez a Lyon que sous ce titre.

Une telle aventure me flattait trop pour que josasse la
refuser, mais il ne me convenait pas non plus d’accepter sans faire
sentir a Dubreuil tout ce qui pourrait I'en faire repentir.

- 125 -



Il me sut gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu’avec plus
d’instance... Malheureuse créature que j’étais, fallait-il donc que
le bonheur ne s’offrit jamais a moi que pour me faire plus
vivement sentir le chagrin de ne pouvoir jamais le saisir, et qu’il
fit décidément arrangé dans les décrets de la providence, qu’il
n’éclorait pas de mon ame une vertu qu’elle ne me précipitat dans
le malheur ! Notre conversation nous avait déja conduits a deux
lieues de la ville, et nous allions des cendre pour jouir de la
fraicheur de quelques allées sur le bord de I'Isere, ou nous avions
eu dessein de promener, lorsque tout a coup Dubreuil me dit qu’il
se trouvait infiniment mal... Il descend, d’affreux vomissements le
surprennent, je le fais a I'instant remettre dans la voiture, et nous
revolons en hate vers Grenoble ; Dubreuil est si mal qu’il faut le
porter dans sa chambre. Son état surprend ses amis qui selon ses
ordres n’étaient pas sortis de son appartement. Je ne le quitte
point... un médecin arrive ; juste ciel, '’état de ce malheureux
jeune homme se décide, il est empoisonné... A peine apprends-je
cette affreuse nouvelle que je vole a 'appartement de la Dubois...
la scélérate... elle était partie... je passe chez moi, mon armoire est
enfoncée, le peu d’argent et de hardes que je possede est enlevé,
et la Dubois, m’assure-t-on, court depuis trois heures la poste du
coté de Turin... Il n’était pas douteux qu’elle ne fit 'auteur de
cette multitude de crimes, elle s’était présentée chez Dubreuil,
piquée d’y trouver du monde, elle s’était vengée sur moi, et elle
avait empoisonné Dubreuil au diner pour qu’au retour, si elle
avait réussi a le voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé
de sa vie que de la poursuivre, la laissat fuir en stireté, et pour que
l’accident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans mes bras, j'en
fusse plus vraisemblablement soupconnée qu’elle. Je revole chez
Dubreuil, on ne me laisse point approcher, il expirait au milieu de
ses amis, mais en me disculpant, en les assurant que jétais
innocente, et en leur défendant de me poursuivre. A peine eut-il
feutré les yeux, que son associé se hata de venir m’apporter ces
nouvelles en m’assurant d’étre tres tranquille... Hélas, pouvais-je
I'étre, pouvais-je ne pas pleurer amerement la perte du seul
homme qui, depuis que j'étais dans linfortune, se fit aussi
généreusement offert de m’en tirer... pouvais-je ne pas déplorer
un vol qui me remettait dans le fatal abime de la miseére dont je ne
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pouvais venir a bout de me sortir ? Je confiai tout a I'associé de
Dubreuil, et ce quon avait combiné contre son ami, et ce qui
m’était arrivé a moi-méme; il me plaignit, regretta bien
amerement son associé et blama I'exces de délicatesse qui m’avait
empéchée de m’aller plaindre aussitot que j’avais été instruite des
projets de la Dubois. Nous combinames que cette horrible
créature, a laquelle il ne fallait que quatre heures pour se mettre
en pays de stireté, y serait plus t6t que nous n’aurions avisé a la
faire poursuivre, qu’il nous en cofiterait beaucoup de frais, que le
maitre de 'auberge, vivement compromis dans les plaintes que
j'allais faire et se défendant avec éclat, finirait peut-étre par
écraser quelquun qui ne semblait respirer a Grenoble qu’en
échappée d’'un proces criminel et n’y subsister que des charités
publiques... Ces raisons me convainquirent et m’effrayerent
méme tellement que je me résolus d’en partir sans prendre congé
de M. S. mon protecteur. L’ami de Dubreuil approuva ce parti, il
ne me cacha point que si toute cette aventure se réveillait, les
dépositions qu’il serait obligé de faire me compromettraient,
quelles que fussent ses précautions, tant a cause de ma liaison
avec la Dubois qu’a cause de ma derniere promenade avec son
ami, et qu’'il me renouvelait donc vivement d’apres tout cela le
conseil de partir tout de suite de Grenoble sans voir personne,
bien stire que de son coOté, il n’agirait jamais en quoi que ce ptt
étre contre moi. En réfléchissant seule a toute cette aventure, je
vis que le conseil de ce jeune homme se trouvait d’autant meilleur
qu’il était aussi certain que j’avais l'air coupable comme il était
str que je ne I’étais pas ; que la seule chose qui parlat vivement en
ma faveur — l'avis donné a Dubreuil, mal expliqué peut-étre par
lui a l'article de la mort — ne deviendrait pas une preuve aussi
triomphante que je devais y compter, moyen en quoi je me
décidai promptement.

J’en fis part a I'associé de Dubreuil.

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m’elit chargé de
quelques dispositions favorables a votre égard, je les remplirais
avec le plus grand plaisir ; je voudrais méme, me dit-il, qu’il m’ett
dit que c’était a vous qu’il devait le conseil de garder sa chambre
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pendant qu’il sortait avec vous ; mais il n’a rien fait de tout cela, il
nous a seulement dit a plusieurs reprises que vous n’étiez point
coupable et de ne vous poursuivre en quoi que ce soit. Je suis
donc contraint a me borner aux seules exécutions de ses ordres.
Le malheur que vous me dites avoir éprouvé pour lui me
déciderait a faire quelque chose de plus de moi-méme si je le
pouvais, mademoiselle, mais je commence le commerce, je suis
jeune et ma fortune est extrémement bornée ; pas une obole de
celle de Dubreuil ne m’appartient, je suis obligé de rendre a
I'instant le tout a sa famille. Permettez donc, Sophie, que je me
restreigne au seul petit service que je vais vous rendre ; voila cinq
louis, et voila, me dit-il en faisant monter dans sa chambre une
femme que j’avais entrevue dans l'auberge, voila une honnéte
marchande de Chalon-sur-Saéne ma patrie, elle y retourne apres
s’étre arrétée vingt-quatre heures a Lyon ou elle a affaire.

« Madame Bertrand, dit ce jeune homme en me présentant a
cette femme, voici une jeune personne que je vous recommande ;
elle est bien aise de se placer en province ; je vous enjoins, comme
si vous travailliez pour moi-méme, de vous donner tous les
mouvements possibles pour la placer dans notre ville dune
maniere convenable a sa naissance et a son éducation. Qu’il ne lui
en colite rien jusque-la, je vous tiendrai compte de tout a la
premiere vue... Adieu, Sophie...

Mme Bertrand part cette nuit, suivez-la et quun peu plus de
bonheur puisse vous accompagner dans une ville, ou j’aurai peut-
étre la satisfaction de vous revoir bientot et de vous y témoigner
toute ma vie la reconnaissance des bons procédés que vous avez
eus pour Dubreuil. »

L’honnéteté de ce jeune homme qui foncierement ne me
devait rien me fit malgré moi verser des larmes ; j'acceptai ses
dons en lui jurant que je n’allais travailler qu’a me mettre en état
de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas, me dis-je en me retirant,
si 'exercice d’'une nouvelle vertu vient de me précipiter dans
I'infortune, au moins pour la premiere fois de ma vie, 'apparence
d’'une consolation s’offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de
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mausx, ou la vertu me précipite encore. Je ne revis plus mon jeune
bienfaiteur, et je partis comme il avait été décidé avec la Bertrand,
la nuit d’apres le malheur que venait d’éprouver Dubreuil.

La Bertrand avait une petite voiture couverte, attelée d’'un
cheval que nous conduisions tour a tour de dedans ; la étaient ses
effets et passablement d’argent comptant, avec une petite fille de
dix-huit mois qu’elle nourrissait encore et que je ne tardai pas
pour mon malheur de prendre bient6t en aussi grande amitié que
pouvait faire celle qui lui avait donné le jour.

Mme Bertrand était une espece de harengere sans éducation
comme sans esprit, soupconneuse, bavarde, commere, ennuyeuse
et bornée a peu pres comme toutes les femmes du peuple. Nous
descendions régulierement chaque soir tous ses effets dans
lauberge et nous couchions dans la méme chambre. Nous
arrivames a Lyon sans qu’il nous arrivat rien de nouveau, mais
pendant les deux jours dont cette femme avait besoin pour ses
affaires, je fis dans cette ville une rencontre assez singuliere ; je
me promenais sur le quai du Rhone avec une des filles de
lauberge que j’avais priée de m’accompagner, lorsque j’apercus
tout a coup s’avancer vers moi le révérend pere Antonin
maintenant gardien des récollets de cette ville, bourreau de ma
virginité et que j’avais connu, comme vous vous en souvenez,
madame, au petit couvent de Sainte-Marie-des-Bois ou m’avait
conduite ma malheureuse étoile. Antonin m’aborda
cavalierement et me demanda quoique devant cette servante, si je
voulais le venir voir dans sa nouvelle habitation et y renouveler
nos anciens plaisirs.

— Voila une bonne grosse maman, dit-il en parlant de celle
qui m’accompagnait, qui sera également bien recue, nous avons
dans notre maison de bons vivants tres en état de tenir téte a
deux jolies filles. Je rougis prodigieusement a de pareils discours,
un moment je voulus faire croire a cet homme qu’il se trompait ;
n’y réussissant pas, j'essayai des signes pour le contenir au moins
devant ma conductrice, mais rien n’apaisa cet insolent et ses
sollicitations n’en devinrent que plus pressantes. Enfin sur nos
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refus réitérés de le suivre, il se borna a nous demander
instamment notre adresse ; pour me débarrasser de lui, il me vint
a 'instant 1'idée de lui en donner une fausse ; il la prit par écrit
dans son portefeuille et nous quitta en nous assurant qu’il nous
reverrait bientot. Nous rentrames; chemin faisant jexpliquai
comme je pus l'histoire de cette malheureuse connaissance a la
servante qui était avec moi, mais soit que ce que je lui dis ne la
satisfit point, soit bavardage naturel a ces sortes de filles, je jugeai
par les propos de la Bertrand lors de la malheureuse aventure qui
m’arriva avec elle, qu’elle avait été instruite de ma connaissance
avec ce vilain moine; cependant il ne parut point et nous
partimes. Sorties tard de Lyon, nous ne fimes ce premier jour
qu’a Villefranche et ce fut 1a, madame, ot m’arriva la catastrophe
horrible qui me fait aujourd’hui paraitre a vos yeux comme
criminelle, sans que je l'aie été davantage dans cette funeste
situation de ma vie, que dans aucune de celles ou vous m’avez vue
si injustement accablée des coups du sort, et sans qu’autre chose
m’ait conduite dans I'abime du malheur, que le sentiment de
bienfaisance qu’il m’était impossible d’éteindre dans mon cceur.

Arrivées dans le mois de février sur les six heures du soir a
Villefranche, nous nous étions pressées de souper et de nous
coucher de bonne heure, ma compagne et moi, afin de faire le
lendemain une plus forte journée. Il n’y avait pas deux heures que
nous reposions, lorsquune fumée affreuse s’introduisant dans
notre chambre nous réveilla I'une et ’autre en sursaut.

Nous ne doutames pas que le feu ne fiit aux environs... juste
ciel, les progres de I'incendie n’étaient déja que trop effrayants ;
nous ouvrons notre porte a moitié nues et n’entendons autour de
nous que le fracas des murs qui s’écroulent, le bruit affreux des
charpentes qui se brisent et les hurlements épouvantables des
malheureux qui tombent dans le foyer.

Une nuée de ces flammes dévorantes s’élancant aussitot vers
nous ne nous laisse qu’a peine le temps de nous précipiter au-
dehors, nous nous y jetons cependant, et nous nous trouvons
confondues dans la foule des malheureux qui comme nous nus,
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quelques-uns a moitié grillés, cherchent un secours dans la fuite...
En cet instant je me ressouviens que la Bertrand, plus occupée
d’elle que de sa fille, n’a pas songé a la garantir de la mort ; sans
la prévenir, je vole dans notre chambre au travers de flammes qui
m’aveuglent et qui me briilent dans plusieurs endroits de mon
corps, je saisis la pauvre petite créature, je m’élance pour la
rapporter a sa mere; m’appuyant sur une poutre a moitié
consumée, le pied me manque, mon premier mouvement est de
mettre ma main au-devant de moi ; cette impulsion de la nature
me force a lacher le précieux fardeau que je tiens, et la
malheureuse petite fille tombe dans les flammes aux yeux de sa
mere. Cette terrible femme ne réfléchissant ni au but de I'action
que j’ai voulu faire pour sauver son enfant, ni a I’état ou la chute
faite a ses yeux vient de me mettre moi-méme, emportée par
I’égarement de sa douleur, m’accuse de la mort de sa fille, se jette
impétueusement sur moi, et m’accable de coups. Cependant
I'incendie s’arréte, la multitude des secours sauve encore pres de
la moitié de I'auberge. Le premier soin de la Bertrand est de
rentrer dans sa chambre, 'une des moins endommagées de
toutes ; elle renouvelle ses plaintes, en me disant qu’il y fallait
laisser sa fille et qu’elle n’aurait couru aucun danger.

Mais que devient-elle lorsque cherchant ses effets, elle se
trouve entierement volée ! n’écoutant alors que son désespoir et
sa rage, elle m’accuse hautement d’étre la cause de l'incendie et
de ne l'avoir produit que pour la voler plus a l'aise, elle me dit
qu’elle va me dénoncer, et passant aussitot de la menace a I'effet,
elle demande a parler au juge du lieu. J’ai beau protester de mon
innocence, elle ne m’écoute pas ; le magistrat qu’elle demande
n’était pas loin, il avait lui-méme ordonné les secours, il parait a
la réquisition de cette méchante femme... Elle fourre sa plainte
contre moi, elle I’étaye de tout ce qui lui vient a la téte pour lui
donner de la force et de la 1égitimité, elle me peint comme une
fille de mauvaise vie, échappée de la corde a Grenoble, comme
une créature dont un jeune homme sans doute son amant l'a
forcée de se charger malgré elle, elle parle du récollet de Lyon ; en
un mot, rien n’est oublié de tout ce que la calomnie envenimée
par le désespoir et la vengeance peut inspirer de plus énergique.
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Le juge recoit la plainte, on fait I'’examen de la maison ; il se
trouve que le feu a pris dans un grenier plein de foin, ou plusieurs
personnes déposent m’avoir vue entrer le soir, et cela était vrai ;
cherchant un cabinet d’aisances mal indiqué par les servantes
auxquelles je m’étais adressée, j’étais entrée dans ce grenier, et j'y
étais restée assez de temps pour faire soupconner ce dont on
m’accusait. La procédure commence donc et se suit dans toutes
les regles, les témoins s’entendent, rien de ce que je puis alléguer
pour ma défense n’est seulement écouté, il est démontré que je
suis I'incendiaire, il est prouvé que j’ai des complices qui pendant
que jagissais d’'un co6té, ont fait le vol de l'autre, et sans plus
d’éclaircissement, je suis le lendemain des la pointe du jour
ramenée dans la prison de Lyon, et écrouée comme incendiaire,
meurtriere d’enfant et voleuse.

Accoutumée depuis si longtemps a la calomnie, a I'injustice et
au malheur, faite depuis mon enfance a ne me livrer a un
sentiment quelconque de vertu qu’assurée d’y trouver des épines,
ma douleur fut plus stupide que déchirante et je pleurai plus que
je ne me plaignis. Cependant comme il est naturel a la créature
souffrante de chercher tous les moyens possibles de se tirer de
I’abime ou son infortune la plonge, le pere Antonin me vint dans
Iesprit ; quelque médiocre secours que j'en espérasse, je ne me
refusai point a I'envie de le voir, je le demandai. Comme il ne
savait pas qui pouvait le désirer, il parut, il affecta de ne me point
reconnaitre ; alors je dis au concierge qu’il était possible qu’il ne
se ressouvint pas de moi, n’ayant dirigé ma conscience que fort
jeune, mais qu’a ce titre je demandais un entretien secret avec
lui ; on y consentit de part et d’autre. Des que je fus seule avec ce
moine, je me jetai a ses pieds et le conjurai de me sauver de la
cruelle position ou j’étais ; je lui prouvai mon innocence, et je ne
lui cacha pas que les mauvais propos qu’il m’avait tenus deux
jours avant, avaient indisposé contre moi la personne a laquelle
j’étais recommandée et qui se trouvait maintenant ma partie
adverse. Le moine m’écouta avec beaucoup d’attention, et a peine
eus-je fini :
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— Ecoute, Sophie, me dit-il, et ne temporte pas a ton
ordinaire sitot que I'on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois ou
t’ont conduite tes principes, tu peux maintenant te convaincre a
l’aise qu’ils n’ont jamais servi qu’a te plonger d’abimes en abimes,
cesse donc de les suivre une fois dans ta vie si tu veux qu’on sauve
tes jours. Je ne vois qu'un seul moyen pour y réussir ; nous avons
un de nos peres ici proche parent du gouverneur et de I'intendant,
je le préviendrai ; dis que tu es sa niece, il te réclamera a ce titre,
et sur la promesse de te mettre au couvent pour toujours, je suis
persuadé qu’il empéchera la procédure d’aller plus loin. Dans le
fait tu disparaitras, il te remettra dans mes mains et je me
chargerai du soin de te cacher jusqu’a ce que de nouvelles
circonstances me permettent de te rendre ta liberté, mais tu seras
a moi pendant cette détention; je ne te le cele pas, esclave
asservie de mes caprices, tu les assouviras tous sans réflexion, tu
m’entends, Sophie, tu me connais, choisis donc entre ce parti ou
I’échafaud et ne fais pas attendre ta réponse.

— Allez, mon pere, répondis-je avec horreur, allez, vous étes
un monstre d’oser abuser aussi cruellement de ma situation pour
me placer ainsi entre la mort et I'infamie ; sortez, je saurai mourir
innocente, et je mourrai du moins sans remords.

Ma résistance enflamme ce scélérat, il ose me montrer a quel
point ses passions se trouvent irritées ; I'infame, il ose concevoir
les caresses de 'amour au sein de I'’horreur et des chaines, sous le
glaive méme qui m’attend pour me frapper.

Je veux fuir, il me poursuit, il me renverse sur la malheureuse
paille qui me sert de lit, et s’il n’y consomme entierement son
crime, il m’en couvre au moins de traces si funestes qu’il ne m’est
plus possible de ne pas croire a I'abomination de ses desseins.

— Ecoutez, me dit-il en se rajustant, vous ne vouiez pas que je
vous sois utile ; a la bonne heure, je vous abandonne, je ne vous
servirai ni ne vous nuirai, mais si vous vous avisez de dire un seul
mot contre moi, en vous chargeant des crimes les plus énormes,
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je vous Ote a linstant tout moyen de pouvoir jamais vous
défendre ; réfléchissez-y bien avant de parler, et saisissez I’esprit
de ce que je vais dire au geolier, ou jacheve a l'instant de vous
écraser.

Il frappe, le concierge entre :

— Monsieur, lui dit ce scélérat, cette bonne fille se trompe,
elle a voulu parler d’'un pere Antonin qui est a Bordeaux, je ne la
connais ni ne l'ai jamais connue ; elle m’a prié d’entendre sa
confession, je I'ai fait, vous connaissez nos lois, je n’ai donc rien a
dire, je vous salue I'un et lautre et serai toujours prét a me
représenter quand on jugera mon ministére important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi stupéfaite
de sa fourberie que confondue de son insolence et de son
libertinage.

Rien ne va vite en besogne comme les tribunaux inférieurs ;
presque toujours composés d’idiots, de rigoristes imbéciles ou de
brutaux fanatiques, a peu pres siirs que de meilleurs yeux
corrigeront leurs stupidités, rien ne les arréte aussitét qu’il s’agit
d’en faire. Je fus donc condamnée tout d’une voix a la mort par
huit ou dix courtauds de boutique composant le respectable
tribunal de cette ville de banqueroutiers et conduite sur-le-champ
a Paris pour la confirmation de ma sentence. Les réflexions les
plus ameres et les plus douloureuses vinrent achever alors de
déchirer mon ceeur.

Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois née, me dis-je, pour
qu’il me soit devenu impossible de concevoir un seul sentiment
de vertu qui n’ait été aussitot suivi d'un déluge de maux, et
comment se peut-il que cette providence éclairée dont je me plais
d’adorer la justice, en me punissant de mes vertus, m’ait en méme
temps offert aussitot au pinacle ceux qui m’écrasaient de leurs
vices? Un usurier, dans mon enfance, veut m’engager a
commettre un vol, je le refuse, il s’enrichit et je suis a la veille
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d’étre pendue. Des fripons veulent me violer dans un bois parce
que je refuse de les suivre, ils prospéerent et moi je tombe dans les
mains d'un marquis débauché qui me donne cent coups de nerf
de beeuf pour ne vouloir pas empoisonner sa mere. Je vais de la
chez un chirurgien a qui jépargne un crime exécrable, le
bourreau pour récompense me mutile, me marque et me
congédie ; ses crimes se consomment sans doute, il fait sa fortune
et je suis obligée de mendier mon pain. Je veux m’approcher des
sacrements, je veux implorer avec ferveur I'étre supréme dont je
recois autant de malheurs, le tribunal auguste ou j'espere me
purifier dans I'un de nos plus saints mysteres, devient 'affreux
théatre de mon déshonneur et de mon infamie ; le monstre qui
m’abuse et qui me flétrit s’éleve a l'instant aux plus grands
honneurs, pendant que je retombe dans I'abime affreux de ma
misere. Je veux soulager un pauvre, il me vole.

Je secours un homme évanoui, le scélérat me fait tourner une
roue comme une béte de somme, il m’accable de coups quand les
forces me manquent, toutes les faveurs du sort viennent le
combler et je suis préte a perdre mes jours pour avoir travaillé de
force chez lui. Une femme indigne veut me séduire pour un
nouveau crime, je reperds une seconde fois le peu de biens que je
possede pour sauver la fortune de sa victime et pour la préserver
du malheur ; cet infortuné veut m’en récompenser de sa main, il
expire dans mes bras avant que de le pouvoir. Je m’expose dans
un incendie pour sauver un enfant qui ne m’appartient pas, me
voila pour la troisieme fois sous le glaive de Thémis. J'implore la
protection d'un malheureux qui m’a flétrie, jose espérer de le
trouver sensible a ’exces de mes maux, c’est au nouveau prix de
mon déshonneur que le barbare m’offre des secours... 0
providence, m’est-il enfin permis de douter de ta justice et de
quels plus grands fléaux eussé-je donc été accablée, si a I'exemple
de mes persécuteurs, j'eusse toujours encensé le vice ? Telles
étaient, madame, les imprécations que josais malgré me
permettre... qui m’étaient arrachées par I’horreur de mon sort,
quand vous avez daigné laisser tomber sur moi un regard de pitié
et de compassion... Mille excuses, madame, d’avoir abusé aussi
longtemps de votre patience, j’ai renouvelé mes plaies, j’ai troublé
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votre repos, c’est tout ce que nous recueillerons 'une et ’'autre du
récit de ces cruelles aventures.

L’astre se leve, mes gardes vont m’appeler, laissez-moi courir
a la mort ; je ne la redoute plus, elle abrégera mes tourments, elle
les finira ; elle n’est a craindre que pour I’étre fortuné dont les
jours sont purs et sereins, mais la malheureuse créature qui n’a
pressé que des couleuvres, dont les pieds sanglants n’ont
parcouru que des épines, qui n’a connu les hommes que pour les
hair, qui n’a vu le flambeau du jour que pour le détester, celle a
qui ses cruels revers ont enlevé parents, fortune, secours,
protection, amis, celle qui n’a plus dans le monde que des pleurs
pour s’abreuver et des tribulations pour se nourrir... celle-1a, dis-
je, voit avancer la mort sans frémir, elle la souhaite comme un
port assuré ou la tranquillité renaitra pour elle dans le sein dun
dieu trop juste pour permettre que l'innocence avilie et
persécutée sur la terre ne trouve pas un jour dans le ciel la
récompense de ses larmes.

L’honnéte M. de Corville n’avait point entendu ce récit sans
en étre prodigieusement ému ; pour Mme de Lorsange, en qui
(comme nous ’avons dit) les monstrueuses erreurs de sa jeunesse
n’avaient point éteint la sensibilité, elle était préte a s’en
évanouir.

— Mademoiselle, dit-elle a Sophie, il est difficile de vous
entendre sans prendre a vous le plus vif intérét.. mais faut-il vous
I’avouer, un sentiment inexplicable, plus vif encore que celui que
je viens de vous peindre, m’entraine invinciblement vers vous, et
fait mes propres maux des votres. vous m’avez déguisé votre nom,
Sophie, vous m’avez caché votre naissance, je vous conjure de
m’avouer votre secret ; ne vous imaginez pas que ce soit une vaine
curiosité qui m’engage a vous parler ainsi ; si ce que je soupgonne
était vrai... 0 Justine, si vous étiez ma sceur !

— Justine... madame, quel nom !
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— Elle aurait votre age aujourd’hui.

— 0 Juliette, est-ce toi que jentends, dit la malheureuse
prisonniere en se précipitant dans les bras de Mme de Lorsange...
toi, ma sceur, grand Dieu... quel blaspheme j’ai fait, j’ai douté de
la providence... ah, je mourrai bien moins malheureuse, puisque
j’ai pu t’embrasser encore une fois !

Et les deux sceurs, étroitement serrées dans les bras 'une de
lautre, ne s’exprimaient plus que par leurs sanglots, ne
s’entendaient plus que par leurs larmes... M. de Corville ne put
retenir les siennes, et voyant bien qu’il lui était impossible de ne
pas prendre a cette affaire le plus grand intérét, il sortit sur-le-
champ et passa dans un cabinet, il écrivit au garde des Sceaux, il
peignit en traits de sang ’horreur du sort de l'infortunée Justine,
il se rendit garant de son innocence, demanda jusqu’a
I’éclaircissement du proces que la prétendue coupable n’elit que
son chateau pour prison et s’engagea a la représenter au premier
ordre du chef souverain de la justice. Sa lettre écrite, il en charge
les deux cavaliers, il se fait connaitre a eux, il leur ordonne de
porter a l'instant sa lettre et de revenir prendre leur prisonniere
chez lui, s’il en recoit 'ordre du chef de la magistrature ; ces deux
hommes qui voient a qui ils ont affaire ne craignent point de se
compromettre en obéissant, cependant une voiture avance...

— Venez, belle infortunée, dit alors M. de Corville a Justine
qu’il retrouve encore dans les bras de sa sceur, venez, tout vient
de changer pour vous dans un quart d’heure ; il ne sera pas dit
que vos vertus ne trouveront pas leur récompense ici bas, et que
vous ne rencontriez jamais que des ames de fer... suivez-moi,
vous étes ma prisonniere, ce n’est plus que moi qui réponds de
vous.

Et M. de Corville explique alors en peu de mots tout ce qu’il
vient de faire...
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— Homme respectable autant que chéri, dit Mme de Lorsange
en se précipitant aux genoux de son amant, voila le plus beau trait
que vous avez fait de vos jours. Cest a celui qui connait
véritablement le coeur de 'homme et I'esprit de la loi, a venger
I'innocence opprimée, a secourir I'infortune accablée par le sort...
Oui, la voila... 1a voila, votre prisonniere... va, Justine, va... cours
baiser a l'instant les pas de ce protecteur équitable qui ne
t’abandonnera point comme les autres... 6 monsieur, si les liens
de 'amour m’étaient précieux avec vous, combien vont-ils me le
devenir davantage, embellis par les nceuds de la nature, resserrés
par la plus tendre estime !

Et ces deux femmes embrassaient a I'envi les genoux dun si
généreux ami et les arrosaient de leurs pleurs. On partit.

M.deCorville et Mmede  Lorsange  s’amusaient
excessivement de faire passer Justine de 'exces du malheur au
comble de l'aisance et de la prospérité ; ils la nourrissaient avec
délices des mets les plus succulents, ils la couchaient dans les
meilleurs lits, ils voulaient qu’elle ordonnat chez eux, ils y
mettaient enfin toute la délicatesse qu’il était possible d’attendre
de deux ames sensibles... On lui fit faire des remedes pendant
quelques jours, on la baigna, on la para, on 'embellit ; elle était
I'idole des deux amants, c’était a qui des deux lui ferait plus tot
oublier ses malheurs. Avec quelques soins un excellent artiste se
chargea de faire disparaitre cette marque ignominieuse, fruit
cruel de la scélératesse de Rodin.

Tout répondait aux voeux de Mme de Lorsange et de son
délicat amant ; déja les traces de I'infortune s’effacaient du front
charriant de 'aimable Justine... déja les graces y rétablissaient
leur empire ; aux teintes livides de ses joues d’albatre succédaient
les roses du printemps ; le rire effacé depuis si longtemps de ces
levres y reparut enfin sur I'aile des plaisirs.

Les meilleures nouvelles arrivaient de Paris, M. de Corville
avait mis toute la France en mouvement, il avait ranimé le zele de
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M. S. qui s’était joint a lui pour peindre les malheurs de Justine et
pour lui rendre une tranquillité qui lui était aussi bien due... Des
lettres du roi arriverent enfin, qui purgeant Justine de tous les
proces qui lui avaient été injustement intentés depuis son
enfance, lui rendaient le titre d’honnéte citoyenne, imposaient a
jamais silence a tous les tribunaux du royaume qui avaient
comploté contre cette malheureuse, et lui accordaient douze cents
livres de pension sur les fonds saisis dans l'atelier des faux-
monnayeurs du Dauphiné. Peu s’en fallut qu’elle n’expirat de joie
en apprenant d’aussi flatteuses nouvelles ; elle en versa plusieurs
jours de suite des larmes bien douces dans le sein de ses
protecteurs, lorsque tout a coup son humeur changea sans qu’il
fit possible d’en deviner la cause. Elle devint sombre, inquie€te,
réveuse, quelquefois elle pleurait au milieu de ses amis sans
pouvoir elle-méme expliquer le sujet de ses larmes.

— Je ne suis pas née pour un tel comble de bonheur, disait-
elle quelquefois a Mme de Lorsange... oh ma chere sceur, il est
impossible qu’il puisse durer.

On avait beau lui représenter que toutes ses affaires étant
finies, elle ne devait plus avoir aucune sorte d’inquiétude ;
l’attention que 'on avait eue de ne point parler dans les mémoires
qui avaient été faits pour elle d’aucun des personnages avec
lesquels elle avait été compromise et dont le crédit pouvait étre a
redouter, ne pouvait que la calmer encore ; cependant rien n'y
parvenait, on elt dit que cette pauvre fille, uniquement destinée
au malheur et sentant la main de I'infortune toujours suspendue
sur sa téte, prévit déja le dernier coup dont elle allait étre écrasée.
Mme de Lorsange habitait encore la campagne ; on était sur la fin
de I’été, on projetait une promenade qu'un orage affreux qui se
fourrait, paraissait devoir déranger ; 'exces de la chaleur avait
contraint de laisser tout ouvert dans le salon.

L’éclair brille, la gréle tombe, les vents sifflent avec
impétuosité, des coups de tonnerre affreux se font entendre.
Mme de Lorsange effrayée... Mme de Lorsange qui craint
horriblement le tonnerre, supplie sa sceur de feutrer tout le plus
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promptement qu’elle pourra; M. de Corville rentrait en ce
moment ; Justine, empressée de calmer sa sceur, vole a une
fenétre, elle veut lutter une minute contre le vent qui la repousse,
a l'instant un éclat de foudre la renverse au milieu du salon et la
laisse sans vie sur le plancher.

Mme de Lorsange jette un cri lamentable... elle s’évanouit ;

M. de Corville appelle au secours, les soins se divisent, on
rappelle Mme de Lorsange a la lumiere, mais la malheureuse
Justine était frappée de facon a ce que I’espoir méme ne pouvait
plus subsister pour elle. La foudre était entrée par le sein droit,
elle avait brilé la poitrine, et était ressortie par sa bouche, en
défigurant tellement son visage qu’elle faisait horreur a regarder.
M. de Corville voulut la faire emporter a l'instant. Mme de
Lorsange se leve avec 'air du plus grand calme et s’y oppose.

— Non, dit-elle a son amant, non, laissez-la sous mes regards
un instant, j’ai besoin de la contempler pour m’affermir dans la
résolution que je viens de prendre ; écoutez-moi, monsieur, et ne
vous opposez point surtout au parti que j’adopte et dont rien au
monde ne pourra me distraire a présent. Les malheurs inouis
qu’éprouve cette malheureuse, quoiqu’elle ait toujours respecté la
vertu, ont quelque chose de trop extraordinaire, monsieur, pour
ne pas m’ouvrir les yeux sur moi-méme ; ne vous imaginez pas
que je m’aveugle sur ces fausses lueurs de félicité dont nous avons
vu jouir dans le cours de ces aventures les scélérats qui I'ont
tourmentée. Ces caprices du sort sont des énigmes de la
providence qu’il ne nous appartient pas de dévoiler, mais qui ne
doivent jamais nous séduire ; la prospérité du méchant n’est
qu'une épreuve ou la providence nous met, elle est comme la
foudre dont les feux trompeurs n’embellissent un instant
I’atmosphere que pour précipiter dans les abimes de la mort le
malheureux qu’elle éblouit... En voila 'exemple sous nos yeux ;
les calamités suivies, les malheurs effrayants et sans interruption
de cette fille infortunée sont un avertissement que 1'Eternel me
donne de me repentir de mes travers, d’écouter la voix de mes
remords et de me jeter enfin dans ses bras.
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Quel traitement dois-je craindre de lui, moi... dont les crimes
vous feraient frémir, s’ils étaient connus de vous... moi dont le
libertinage, I'irréligion... I'abandon de tous principes ont marqué
chaque instant de la vie... a quoi devrais-je m’attendre, puisque
c’est ainsi qu’est traitée celle qui n’eut pas une seule erreur
volontaire a se reprocher de ses jours... Séparons-nous, monsieur,
il en est temps... aucune chaine ne nous lie, oubliez-moi, et
trouvez bon que j’aille par un repentir éternel abjurer aux pieds
de I'étre supréme les infamies dont je me suis souillée. Ce coup
affreux pour moi était néanmoins nécessaire a ma conversion
dans cette vie, et au bonheur que jose espérer dans l'autre ;
adieu, monsieur, vous ne me verrez jamais. La derniere marque
que j’attends de votre amitié est de ne faire méme aucune sorte de
perquisition pour savoir ce que je suis devenue ; je vous attends
dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous y conduire,
puissent les macérations ou je vais, pour expier mes crimes,
passer les malheureuses années qui me restent, me permettre de
vous y revoir un jour. Mme de Lorsange quitte aussitot la maison,
elle fait atteler une voiture, prend quelques sommes avec elle,
laisse tout le reste a M. de Corville en lui indiquant des legs pieux,
et vole a Paris ou elle entre aux carmélites dont au bout de tres
peu d’années elle devient le modele et 'exemple, autant par sa
grande piété que par la sagesse de son esprit et l'extréme
régularité de ses mceurs. M. de Corville, digne d’obtenir les
premiers emplois de sa patrie, n’en est honoré que pour faire a la
fois le bonheur du peuple, la gloire de son souverain et la fortune
de ses amis. 0 vous qui lirez cette histoire, puissiez-vous en tirer
le méme profit que cette femme mondaine et corrigée, puissiez-
vous vous convaincre avec elle que le véritable bonheur n’est que
dans le sein de la vertu et que si Dieu permet qu’elle soit
persécutée sur la terre, c’est pour lui préparer dans le ciel une
plus flatteuse récompense.

Fini au bout de quinze jours, le 8 juillet 1787.
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